4

翻到一個名字，顧景川的母親。

我撥了過去。

“阿姨，是我。”

“小歌？這麼晚了，有事嗎？”

“我想跟您說一聲，對不起，我要食言了。”

電話那頭安靜了幾秒。

“什麼意思？”

“我不能嫁給景川。”

“發生什麼事了？是不是景川又～”

“沒有，什麼事都沒有。隻是我忽然想明白了一件事。”

“什麼事？”

“您當初跟我說的那句話，嫁給一個不愛你的人，比嫁給他更孤獨。”

顧景川的母親沉默了很久。

因為她就是那個孤獨的人。

顧家的太太，獨守空房三十年，丈夫身邊的女伴換了無數個，沒有一個叫她的名字。

她當初把那枚傳家的玉鐲戴在我手上的時候，眼裏不是喜悅，是不忍。

她說：“小歌，你想好了嗎？”

我說想好了。

那時候我以為自己可以改變顧景川，像所有愚蠢的女人一樣，以為自己會是例外。

現在我知道了。

沒有人是例外。

“玉鐲我會寄還給您。”

“小歌～”

“阿姨，謝謝您這三年對我好。”

我掛了電話。

然後走進臥室，把行李箱從衣櫃頂拿下來。

拉開衣櫃，我的衣服隻占了最左邊的一小格。

三年了，我的所有東西都擠在這個角落裏，像是借住在別人家的客房。

我把它們一件一件取下來，疊好，放進箱子。

他的衣櫃空出了一大半。

程念薇的裙子占了他衣櫃的三分之二，剩下的是他的。

我的格子裏還放著三年前搬家時塞進去的幹燥劑，塑料包裝都沒拆。

因為從來沒有人想過，我會在這裏住這麼久。

第二天早上，顧景川回來了。

他進門的時候我正坐在餐桌前喝咖啡，麵前放著兩個文件夾。

他看了我一眼，又看了門口的行李箱一眼。

“要出差？”

“不是。”

“那收拾箱子幹什麼？”

“顧景川，我有話跟你說。”

他在玄關換鞋，動作頓了一下，然後繼續把鞋帶係好，走過來坐到我對麵。

“說。”

我把第一個文件夾推過去。

他打開看了一眼，是房子相關的文件。

“這是什麼？”

“房產過戶的材料。這套房子當初是兩家一起出錢買的，寫的是我們兩個人的名字。我找了律師，把我的份額轉給你，你簽個字就行。”

他沒動。

“什麼意思？”

“另外，”我把第二個文件夾也推過去，“這是訂婚時你家送的所有禮金和首飾清單，我全部整理好了，一樣不少。你可以讓你媽核對。”

他的表情終於變了。

“你到底想幹什麼？”

“解除婚約。”

四個字落在桌麵上，像玻璃杯碎了。

他看著我，眉頭皺起來，那種表情不是難過，是困惑。

“因為什麼？程念薇？”

“因為我不想做用戶3了。”

“什麼用戶3？”

“顧景川，你家的密碼鎖，你錄了三個人的指紋。用戶1是你，用戶2是程念薇，用戶3是我。”

他沉默了幾秒，隨即露出了一種“又是這件事”的不耐煩。

“我跟你說過，那個順序是隨機的，我錄入的時候誰先誰後根本不記得。”

“那你為什麼記得她的指紋比我先錄？”