第三章

3

大三那年，我暑假沒回家，在學校準備考研。

七月份的圖書館跟蒸籠一樣，我每天泡在裏麵刷題，從早上八點坐到晚上十點。

手機調成靜音，誰的電話都不想接。

那天下午，我正在做一套英語真題，手機震了。

我媽。

我猶豫了一下，還是接了。

“念念，你回來看看媽媽好不好？媽媽快撐不住了。”

她的聲音很小，像怕被人聽見似的。

還帶著哭腔，嗓子啞啞的，不知道哭了多久。

我當時正卡在一篇閱讀理解上，五個題錯了三個，煩躁得要命。

“你能不能別老用這一套？我考研呢，考不上你負責？”

電話那頭沉默了。

過了大概有十秒鐘，她說了一個字。

“好。”

然後掛了。

我沒當回事。

把手機往桌上一扣，繼續做題。

那個暑假，我媽差點死了。

她在浴室裏割了腕，熱水放了一地，血順著地板淌到了走廊上。

鄰居聞到血腥味，拍門沒人應，報了警。

我爸打電話給我的時候，語氣很平靜。

“念念，你媽又鬧了。你回來一趟吧。”

我買了最近的一班火車票，到的時候已經是淩晨了。

我媽躺在病床上，左手腕纏著厚厚的紗布，臉色白得像紙。

她看見我，眼睛亮了一下。

她說：“念念，媽媽沒想死。”

我站在床邊，沒坐。

“媽媽是想錄下來。”

“錄什麼？”

“他打我。我想在他打我的時候錄下來，放到手機上。這樣你就信了。”

我氣得渾身發抖。

“你為了證明我爸打你，你割腕？你是不是瘋了？”

我聲音很大，走廊上有護士探頭往裏看。

我媽沒反駁。

她閉上眼睛，眼淚從眼角滑下去，順著太陽穴淌進頭發裏。

我看著她的樣子，心裏又氣又難受。

我媽又睜開眼睛，看著我。

“念念，媽媽真的沒有病。你信媽媽一次好不好？就一次。”

我張了張嘴，想說點什麼，但什麼也沒說出來。

我轉身走出了病房。

走廊裏，我爸坐在長椅上，雙手撐著膝蓋，低著頭。

看見我出來，他站起來，眼眶紅紅的。

“念念，爸爸對不起你。”

他的聲音在發抖。

“沒照顧好你媽。讓你操心了。你要是恨爸爸，爸爸認。”

他一把摟住我，肩膀一聳一聳的，哭得像個孩子。

我從來沒見我爸哭過。

我鼻子一酸，抱住他，拍了拍他的背。

“爸，不怪你。”

我說得很堅定。

“是我媽有病。”

我爸把我摟得更緊了。

我抱著我爸，心想，等我考完研，一定要帶我媽去更好的醫院看看。

北京的，上海的，花多少錢都行。

把她這病治好。

大家就都消停了。