第四章

4

那年冬天，我考上了。

研究生錄取通知書寄到學校那天，我給爸打了個電話。

他在電話那頭高興得聲音都變了，說等我回來給我做一大桌子菜慶祝。

我本來想等放假再回去，但實在等不及了。

我想給他一個驚喜。

也想給我媽一個。

雖然我跟她沒什麼話可說，但通知書拿在手裏那一刻，我還是想讓她看看。

不管怎麼說，她是我媽。她生了我，把我養大，就算她有病，就算我煩她，但考上研究生這種事，她應該也想看的吧？

我沒告訴他們，買了提前一周的票。

火車晚點了兩個小時，到站的時候已經晚上九點多了。

冬天的天黑得早，出站口的風呼呼地灌進領口，我縮著脖子打了個車，跟司機說了地址。

腦子在想，推開門的第一句話說什麼。

“我考上了”太普通。

“媽你看，這是錄取通知書”——這句話在我心裏過了一遍，又咽回去了。

算了，到時候再說吧。

車停在小區門口，我拖著行李箱往裏走。

樓道的聲控燈壞了一半，忽明忽暗的。

爬到四樓，我從包裏翻出鑰匙，插進鎖孔。

家裏沒開燈。

我以為他們都睡了。

輕手輕腳擰開門，換了鞋，往裏走了兩步。

然後我聽見了聲音。

是從主臥傳來的。

很悶，像什麼東西砸在肉上。

一下，停幾秒，又一下。

還有人在說話。

我爸的聲音。

“你是不是又想打電話給她？你是不是又想把女兒叫回來？”

“你是不是非要把這個家毀了才甘心？”

我沒有開燈。

走廊很暗，我摸黑走到主臥門口。

門沒關嚴，留了一條縫。

我看進去了。

我媽跪在地上。跪著。

整個人垮下去的，膝蓋抵著地板，上半身靠在床邊，像站不起來了。

我爸站在她麵前，一隻手掐著她的下巴，把她的臉抬起來。另一隻手握成拳頭，懸在半空中。

“我養了你二十多年，你就這麼報答我？”

“你爸爸打我”這句話在我腦子裏炸開了。

但我還是沒動。

我媽的臉偏過來的時候，我沒看見明顯的傷。

嘴角有一點破皮，很小，像是不小心磕到的。

左臉頰有一道很淺的紅印，像是被什麼東西蹭了一下。

她的左手蜷著，伸不直，指甲蓋裏有淤血，黑紫黑紫的。

我爸的拳頭落下去的時候，她沒躲。

她甚至沒有閉眼。

就那麼看著他，眼神平靜得不像一個挨打的人。

然後她看見了我。

透過門縫，她看見了我。

那一瞬間，她的眼睛亮了一下。

那一刻我才明白，她不是在等我救她。

她是在等我親眼看見。