第二章

2

大二那年寒假，我回家過年。

年夜飯很熱鬧，親戚都來了。

我爸親自下廚，做了滿滿一桌子菜。

親戚們誇他能幹，問我媽上哪兒找這麼好的男人。

我爸端著酒杯站起來，笑嗬嗬的。

“感謝大家這些年對我們家的關照。尤其要感謝秀蘭，這些年包容我的壞脾氣。我這人有時候說話急，聲音大了點，她就覺得我要打她。”

他頓了頓，苦笑一下：“委屈她了。”

親戚們都笑了。

我也笑了。

舅舅接話：“老沈，你這脾氣還叫急？你對我們多溫和啊。”

舅媽附和：“就是，秀蘭姐就是太敏感了。”

我爸搖搖頭，一臉愧疚：“不怪她，她有病嘛。我多包容包容就好了。”

全場都在誇他大度、有擔當。

我媽坐在角落裏，筷子夾著一塊排骨，手在抖。

排骨掉回盤子裏，她又夾，又掉。

我突然有點煩。

一桌子人高高興興的，就她一個人擺張苦臉。

“媽，你能不能高興點？大過年的。”

我說這話的時候聲音不小，好幾個親戚都看過來了。

她抬起頭看我。

嘴唇哆嗦了幾下，沒說出話。

那眼神我說不上來，像是想說什麼，又咽回去了。

我沒當回事，繼續吃飯。

當天晚上，我在房間裏刷手機，聽見隔壁有悶響。

“咚”的一聲，像什麼東西撞牆了。

我沒動。

過了一會兒又是一聲，輕一點。

我放下手機，推門出去。

我媽房間的門虛掩著，裏麵有光亮。

我推開門。

我爸站在床邊，正給我媽揉肩膀。

我媽趴在枕頭上，臉埋在枕頭裏，看不見表情。

“怎麼了？”我問。

我爸轉頭看我，表情很自然：“你媽落枕了。我給揉揉。”

我媽從枕頭裏偏過臉，看了我一眼。

那一眼我到現在都記得。

不是委屈，不是疼痛，是絕望。

她張開嘴，嘴唇動了動，又閉上了。

我站在門口等了幾秒，她沒說話。

“那你早點睡。”我關了門。

走到樓梯口的時候，我停了一下。

不知道怎麼回事，總覺得哪裏不對。

但我想了想，覺得是自己多心了。

我爸給我媽揉肩膀，這不是很正常的事嗎？

第二天早上，我起來喝水，看見我媽在廚房。

她用左手端碗，姿勢很別扭。

我瞄了一眼，看見她左手背上有幾道紅印子，有點腫。

“你手怎麼了？”

她低頭看了一眼，聲音很平靜：“昨晚你爸用書打的。”

我愣了半秒，然後笑了。

“書能打出紅印子？媽，你編也編得像一點。”

正好我爸從書房出來，聽見了。

他走過來，看了看我媽的手，苦笑一聲。

“你媽昨天自己撞門框上了。我在屋裏聽見動靜跑過去，就看見她蹲地上揉手。她不記事，睡一覺就忘了，還以為是我打的。”

他說得很自然，我媽沒反駁。

她端著那碗粥，慢慢走到陽台上，坐在小板凳上，背對著我。

我看著她的背影，心裏那點疑惑又壓下去了。

我爸拍拍我肩膀：“別往心裏去。你媽這病，就這樣。”

我點點頭。

從那天起，我再也沒懷疑過她。