2

晚飯上桌，滿滿一大桌雞鴨魚肉，全都擺在弟弟麵前。

媽媽不停地給弟弟夾菜，柔聲叮囑他多吃點、長身體。

而我的位置，擠在餐桌最角落。

麵前隻有一碗白米飯，連半點素菜都沒有。

我沉默著扒拉白飯，沒有說話。

媽媽瞥了我一眼，語氣帶著施舍般的敷衍。

“別擺著一張臭臉，能讓你上桌吃飯就不錯了。”

“在家少說話、多幹活，守好你那四平米的地方，別到處惹事。”

弟弟嚼著排骨，漫不經心地開口。

“媽，她剛才衝我發脾氣，我不想讓她跟我們一起吃飯。”

話音剛落，媽媽立刻放下筷子，轉頭冷冷看向我。

“聽見沒有？你弟弟不樂意，你就別上桌了，回你那角落待著去。”

我攥緊筷子，指尖微微發抖，一字一句問。

“我也是家裏的孩子，為什麼我連上桌吃飯的資格都沒有？”

“因為你是姐姐，你該讓著弟弟。”

媽媽重重放下碗筷，聲音嚴厲。

“這個道理，從小到大沒人教你嗎？家裏所有優待、所有資源，本來就該優先你弟弟。你懂事、你吃苦，都是應該的。”

“更何況你弟弟今年高三，你也知道高三很重要，順著弟弟很難嗎？”

沒有道理，沒有公平。

僅僅因為我是姐姐，是女兒。

就活該退讓、活該委屈。

麵對所謂高三生的借口，我去年卻也從未有這樣的待遇。

我默默放下碗筷，起身走回床邊那四平米的角落。

身後，他們說笑打鬧的聲音清晰傳來，溫暖熱鬧，唯獨將我徹底隔絕在外。

夜裏，我蹲在床尾，借著客廳微弱的燈光，一點點小心翼翼撫平濕透的通知書。

紙張早已泡得變形，字跡模糊，邊角殘破不堪。

像極了我支離破碎、不被珍視的這些年。

收納箱裏塞著我從小到大的所有東西。

幾件洗得發白、撿親戚剩下的舊衣服。

和一摞曾獲得滿分的舊試卷。

而隔壁弟弟的房間，燈火通明。

我隔著薄薄的牆壁，聽見媽媽在給他添置新的電競鍵盤，聽見她溫柔的叮囑。

“明天給你買最新款的球鞋，想要什麼顏色都隨你。”

“好好讀書，家裏的房子、錢，以後全都是你的，沒人能跟你搶。”

我低頭看著手裏殘破的錄取通知書，忽然笑了，笑得眼眶發酸，渾身發冷。

我拚盡全力掙脫牢籠的出路，被他們隨手毀掉。

他傾盡所有溺愛縱容的孩子，肆意踐踏我的人生，卻被奉為珍寶。

第二天一早，我照舊早早起床，包攬了家裏所有家務。

掃地、拖地、洗碗、洗衣，把家裏收拾得一塵不染。

弟弟睡到日上三竿才起床，隨手將零食包裝袋、果皮扔在幹淨的地板上。

我沉默著彎腰撿拾。

媽媽路過時看見地上的垃圾，轉頭直接訓斥我。

“你怎麼這麼邋遢，地剛拖完就弄臟，一點活都幹不好？”

我抬頭看著她，語氣委屈。

“那是弟弟剛扔的垃圾。”

“他扔的怎麼了？”

媽媽立刻皺眉維護。

“他高三關鍵期，心思要放在學習上，不能被雜事分心。家裏家務本來就是你的活，你不收拾誰收拾？”

弟弟倚在牆邊，戲謔地看著我。

我不再爭辯，默默低頭收拾幹淨。

我知道，所有辯解都是徒勞。