1

母親節這天，我的記憶錯亂症又發作了。

當我拿著準備好的禮物遞給媽媽時，我忽然想起一場大火。

大火中，媽媽護著弟弟衝出火海，卻反鎖了我的房門。

我把禮物盒砸向她，哭著後退。

“你為什麼要鎖門？我身上全是火，你為什麼要看著我燒死？！”

媽媽摸著手腕上的金鐲，愣住了。

她抓起地上的禮物砸向我，臉上劃出血痕。

“你在發什麼神經！家裏什麼時候失過火？我看你就是見不得弟弟對我好，整天裝病博同情！”

弟弟走過來，一把扯住我的衣領，把我拖出門外。

“你既然覺得我們想害死你，那就去大街上要飯，別留在家裏惡心人！”

門外，我又想起另一段記憶。

我抬起手，輕聲哀求。

“弟弟......你別拿錘子砸我的手了，我不彈鋼琴了，我都讓給你好不好？”

弟弟皺眉，朝我吐了口唾沫。

“病得不輕，真倒胃口。”

大門關上了。

我蹲在台階上哭了很久。

第二天醒來，我忘了自己為什麼哭。

......

社區衛生站的日光燈管嗡嗡作響。

我睜開眼，不知道自己為什麼躺在這裏。

天花板上有一片黃色的水漬，我盯著它，想找回記憶，卻什麼都想不起來。

我隻記得昨天是母親節，我準備了一份禮物。

我下意識地摸了摸臉，指尖觸到一片紗布，從顴骨貼到嘴角。

傷口已經結痂，按下去仍然疼。

左手腕上留著一圈青紫色的指痕。

我坐起來，渾身酸痛。

門被推開了，護士端著一杯溫水走進來。

“醒了？感覺怎麼樣？”

“我怎麼在這兒？”我問。

護士低聲說。

“昨晚你弟弟把你抱過來的。你昏倒在你家樓道裏，額頭磕了下，我們給你處理了傷口。你媽一直在外麵坐著，天亮才走。”

弟弟抱我過來的？我低頭看著手腕上的淤青，腦子裏一片混沌。

護士走後，門又被推開了。

媽媽拎著一個保溫桶和一隻布袋走進來，伸手探了探我的額頭，確認沒有發燒，才把保溫桶放在床頭櫃上。

“熬了白粥，趁熱喝。”她拉過一把椅子坐下，輕輕放下家居服。

她張了張嘴，又垂下眼。

“昨晚......媽不該動手。可你也不該拿那些假的東西傷人，你每次發作都說那些話......你爸走了以後，這個家就剩我們三個人了......”

她停住，深吸一口氣。

“先把粥喝了。”

我沒接話，看向窗台。

那放著一個用膠帶粗糙粘過的禮物盒，紙麵皺巴巴的，一角凹陷。

是我準備的母親節禮物。

“那個......”我指了指窗台。

“等你清醒了再說。”媽媽攥了攥褲腿。

門外傳來腳步聲，弟弟周言進來了，手裏拿著一遝文件夾。

他把文件夾放在床邊。

“你的複診記錄。劉醫生說你至少停了兩個月的藥。從今天開始，早晚各一片，吃完拍照發給我。”

他的右手在發抖，虎口有道舊疤。

昏暗的房間，他舉著什麼東西站在我麵前。

我的手指劇痛，我在尖叫。

“弟弟......你的手......”我的聲音發抖。

周言收回手，把右手藏進袖子裏。

我看著媽媽說。

“那場火......你把門鎖上了，外麵全是煙，我推不開——”

“夠了！”媽媽站起來，椅子刮出刺耳的聲響，“蘇念，你又開始了！家裏沒有失火，哪來的火？你腦子裏那些東西全是假的！醫生說了多少遍了？你怎麼就是不聽！”

弟弟一言不發，把那隻有疤痕的右手藏在身後。

我看著他們，沒再說話。

十點鐘，劉醫生來了電話，媽媽在走廊裏接的。

“對，她昨天又發作了......說大火，說錘子，跟之前一模一樣......”

“停了兩個月的藥？我不知道她停了，她騙我說一直在吃......”

“好，好，我明天帶她去複診......”

媽媽掛斷電話後，站在門口看著我。

她先開了口。

“劉醫生說了，焦味是你的幻覺症狀之一。你停藥這段時間病情加重，所以頻繁出現這種感官錯亂。蘇念，你得聽話，不能再自己停藥了。”

我沒再說話。

下午兩點，我上廁所時手機響了，一個陌生號碼。

“蘇念女士您好，這邊是市第二醫院影像科。您上次複查的材料已經出來了，麻煩您本周內帶身份證過來領取。”

“好，我知道了。”

掛了電話，媽媽從外麵走回來。

“誰的電話？”

“推銷的。”我刪掉了通話記錄。

晚上回到家，我看見餐桌上放著一本冊子。

封麵上印著一棟白色建築，旁邊是幾行大字。

“心寧康複中心·專業封閉式精神康複療養。”

翻開第一頁，入住申請表的姓名欄裏寫著。

蘇念。