第 1 章

男友生日那天，我提前三小時到餐廳布置包間。

推門進去，溫嶼川正單膝跪在他發小薑時願麵前，給她係鞋帶。

薑時願穿著一雙細跟紅底鞋，腳踝上一條金鏈子，我沒見過。

溫嶼川抬頭衝她笑：

"新鞋磨腳吧？早跟你說買半碼大的。"

他語氣熟稔得像在說昨晚的事。

我站在門口，手裏捧著定製的蛋糕，奶油上插著"餘生是你"四個字。

薑時願看見我，腳往回縮了一下。

溫嶼川站起來，若無其事地拍拍膝蓋。

"你來得挺早。"

他沒解釋，也沒覺得需要解釋。

吃飯的時候薑時願說冷，溫嶼川直接脫了外套搭她肩上。

我搓了搓自己胳膊上的雞皮疙瘩，沒人看見。

切蛋糕許願環節，溫嶼川閉著眼睛很久。

薑時願湊過去小聲說："衍哥你許了什麼願？"

他睜開眼看著她笑了一下，輕聲開口：

“希望我的餘生，常伴一人。”

薑時願臉頰微紅，溫嶼川眼神寵溺。

我在把手機亮度調到最低，給獵頭回了一條消息：

"深圳那個崗位，我接。"

溫嶼川，你的餘生給誰，我不等揭曉了。

......

消息發送成功，屏幕暗了下去。

我把手機反扣在桌麵上。

玻璃轉盤正好轉到我麵前，薑時願伸出的筷子停在半空。

她想夾那塊糖醋排骨。

溫嶼川很自然地轉動轉盤，把排骨穩穩停在薑時願麵前。

“吃吧。”

他語氣平靜。

“你不是吵著要吃這家的排骨很久了。”

薑時願抿著嘴笑。

“還是衍哥懂我。”

她夾起排骨，咬了一口，眼角餘光掃過我。

“語蘅姐，你不介意吧？我從小就愛搶衍哥愛吃的東西。”

我看著盤子裏那塊我原本想夾的魚肉，已經轉到了賀知晏麵前。

“不介意。”

我端起麵前的溫水喝了一口。

“你們從小一起長大，我介意什麼。”

賀知晏在旁邊打圓場。

“就是，語蘅最大度了。來來來，切蛋糕。”

定製的蛋糕被推到桌子中央。

那四個字“餘生是你”，在燭光下顯得有些滑稽。

溫嶼川拿起刀，隨意地劃了兩下。

奶油蹭到了那四個字上，糊成了一團。

他切下第一塊，沒有遞給我，而是直接放在了薑時願麵前。

“你不是嫌剛才那排骨有點膩？”

他說。

“吃點甜的壓一壓。”

薑時願捧著紙盤，笑得很甜。

“謝謝衍哥。”

我坐在溫嶼川的右邊，看著他切下第二塊，遞給賀知晏。

第三塊給了程西宥。

最後一塊，他才遞給我。

“有點化了，湊合吃。”

他把紙盤推到我麵前，連看都沒看我一眼。

我看著盤子裏那塊塌陷的奶油。

草莓掉在了一邊，沾著一點巧克力碎。

“我不愛吃甜的。”

我把盤子推遠了一點。

溫嶼川皺了皺眉。

“今天是我生日，你能不能不掃興？”

“我怎麼掃興了？”

“買都買了，吃一口能怎麼樣。”

他語氣冷了下來。

“平時你不是也吃蛋糕？”

平時。

平時我吃的是草莓慕斯。

這個是薑時願最喜歡的黑森林。

我買蛋糕的時候，溫嶼川特意發微信說，想要黑森林口味。

我以為他換口味了。

原來是有人想吃。

飯局接近尾聲，大家開始送禮物。

賀知晏送了一瓶紅酒，程西宥送了一套高爾夫球杆。

薑時願拿出一個小小的絲絨盒子。

深藍色的，沒有logo。

“衍哥，生日快樂。”

她遞過去，眼睛亮晶晶的。

溫嶼川接過來，打開。

是一枚打火機，銀色的，表麵刻著一個字母“C”。

溫嶼川的名字拚音首字母。

“這可是我托人從國外帶回來的限量款。”

薑時願湊近了一點。

“好用嗎？”

溫嶼川拿在手裏把玩了一下。

“哢噠”一聲，火苗竄起。

他盯著那團火，嘴角勾起一抹笑。

“好用。”

他把用了三年的舊打火機隨手扔進了垃圾桶。

把新的放進貼身的襯衫口袋裏。

“語蘅姐，你送了什麼呀？”

薑時願轉頭看我。

“肯定比我這個貴重多了。”

我從包裏拿出一個方形盒子。

裏麵是一對定製的袖扣。

深灰色的黑曜石，也是我托人找了很久的。

我遞給溫嶼川。

他接過來，隻是掀開看了一眼。

“挺好看的。”

然後“啪”地一聲合上，順手放在了桌子上。

旁邊就是一灘不小心灑出來的茶水。

盒子邊緣沾上了水漬。

“你不戴上試試？”

我看著他。

“今天穿的是休閑西裝，用不上。”

他拿起紙巾擦了擦手。

“回家再說吧。”

回家再說。

他總是這樣，對我的東西永遠是“回家再說”“下次”“有空”。

對薑時願的東西，永遠是“現在”“立刻”“當場換上”。

散場的時候，已經是深夜。

初秋的風有些涼。

薑時願站在餐廳門口，打了個寒顫。

“衍哥，好冷啊。”

溫嶼川沒有猶豫。

他脫下身上的西裝外套，披在她肩上。

“車馬上就到，忍一下。”

我穿著單薄的絲質長裙，站在風口。

胳膊上起了一層雞皮疙瘩。

溫嶼川回頭看了我一眼。

“你把披肩拉緊點。”

他說。

“別感冒了，明天還得上班。”

這是他對我說的最後一句關心的話。

公事公辦，理智克製。

回去的車上，溫嶼川開車。

我坐在副駕駛。

薑時願的家在反方向，但她非要坐賀知晏的車。

所以車裏隻有我們兩個人。

車廂裏很安靜，隻有導航的聲音。

溫嶼川單手扶著方向盤。

“你今晚怎麼回事？”

他突然開口。

我轉頭看他。

“我怎麼了？”

“全程冷著臉，別人跟你說話也愛答不理。”

他語氣帶著一絲不耐煩。

“大家都是朋友，你能不能表現得大度一點？”

“我哪裏不大度了？”

“剛才時願送我禮物，你那個眼神是什麼意思？”

他踩了一腳刹車，停在紅綠燈前。

“一件小玩意而已，你至於吃醋嗎？”

“小玩意？”

我笑了笑。

“那你為什麼把舊的扔了？”

“舊的壞了。”

“壞了三年都沒扔，今天正好壞了？”

溫嶼川皺起眉頭。

他最討厭我這種刨根問底的態度。

“林語蘅，你能不能不要總是無理取鬧？”

綠燈亮了。

他一腳油門踩下去。

“我每天工作已經很累了，不想回家還要處理你的情緒。”

我靠在椅背上。

看著窗外飛馳而過的路燈。

一盞一盞，連成一條模糊的光帶。

“好。”

我說。

“我不鬧了。”

他顯然沒料到我答應得這麼痛快。

轉頭看了我一眼。

眼神裏帶著一絲詫異，但很快又恢複了平靜。

“你能想通最好。”

他說。

“明天周末，我帶你去吃你喜歡的日料。”

“不用了。”

我閉上眼睛。

“明天我加班。”

車廂裏再次陷入死寂。

這一次，直到車子開進車庫，我們誰都沒有再說話。

那對沾了水漬的袖扣，還孤零零地躺在餐廳的桌子上。

他根本沒有帶回來。