第 4 章

"然然，我下周出差三天，你一個人在家行不行？"

周一早上程旭嘉一邊打領帶一邊跟我說。

裏映出他線條分明的側臉，目光落在我身上，帶著慣常的柔和。

"行。"

"冰箱裏有菜，不想做飯就叫外賣。哦對了，宸宸說她這幾天沒什麼事，可以過來陪你。"

"不用了，我想一個人待著。"

他打領帶的手頓了一下。

"怎麼了？跟宸宸鬧別扭了？"

"沒有，就是最近不太想說話。"

他轉過身走到我麵前，蹲下來，兩隻手握住我的膝蓋。

"是不是上次打針不舒服？你跟我說，我帶你去查查。"

他的眼睛裏滿是擔心，認真得讓我差點動搖。

差點。

"沒事，你忙你的。"

他起身在我額頭親了一下，拿起公文包出了門。

門關上的瞬間，我的脊背才從僵直裏鬆下來。

他出差的第一天，韓若宸打來電話。

"然然，晚上我去找你吧，給你帶了蛋糕。"

"我今天想早點睡。"

"那明天呢？我新學了一個菜譜，去你家做給你吃。"

她的熱情密不透風，像一張網，溫柔地、周到地把我罩在裏麵。

"宸宸，你最近怎麼總往我這跑？你自己不忙嗎？"

電話那頭安靜了一拍。

"我就是......怕你一個人悶得慌。旭嘉不在家，你連個說話的人都沒有。"

"我習慣了。"

"然然......"她的聲音突然變得很輕。"你最近是不是對我有意見？"

"沒有。"

"那你怎麼總是躲著我？是不是我做錯什麼了？"

她的語氣裏漸漸帶上了鼻音，像在忍哭。這種聲音我太熟悉了。

大學時候我和別的同學走得近一點，她就會用這種聲音問我是不是不要她了。

每次我都會立刻安慰她，說不會的，你永遠是我最好的朋友。

但這一次我隻是說："宸宸，你想多了，我隻是身體不舒服。"

"那我更應該去照顧你啊。"

"不用了，真的。"

掛了電話，我坐在床邊，看著床頭櫃上的合照。

照片裏是我、程旭嘉和韓若宸。三個人站在海邊，笑得毫無芥蒂。

那是去年夏天去三亞的時候拍的，韓若宸的手搭在我肩上，程旭嘉站在我另一邊，手攬著我的腰。

如果仔細看，他的另一隻手垂在身側，離韓若宸的手指隻有一厘米的距離。

當時我以為那是巧合。

手機又震了。不是韓若宸，是孟誦也。

"然然，好久不見。最近還好嗎？"

我盯著這條消息看了很久。

孟誦也是我大學時期最好的男性朋友。

畢業那年他說要出國讀書，走之前請我喝了一杯咖啡，說了一句"你值得更好的"。

當時我以為他在祝福我的婚姻。後來才從別人口中得知，他說的是另一層意思。

但他從來沒有打擾過我的生活。兩年了，這是他第一次主動發消息。

"還好。你呢？在那邊還適應嗎？"

"還行，論文快寫完了。然然，我聽說你最近在做促排，身體怎麼樣？"

"誰告訴你的？"

"韓若宸。上個月她找我借錢，說話的時候提了一嘴。"

她找孟誦也借錢？

我心裏閃過一個念頭，但沒有深想。

"我還好，就是進展不太順利。"

"別把自己逼太緊。如果累了，歇一歇也沒什麼。"

歇一歇。

這四個字像一根輕輕抽走的稻草。

"我知道。謝謝你，孟誦也。"

發完這條消息我放下手機，看著窗外。

冬天的黃昏來得很早。五點不到，天就暗了。

對麵樓的窗戶一扇一扇亮起來，暖黃色的燈光裏是別人家的晚餐和笑聲。

我站起來，開始收拾東西。

衣櫃裏我的衣服並不多。

程旭嘉的西裝占了一半的空間。我把自己的幾件冬裝疊好，放進一個行李箱。

證件。身份證在錢包裏，護照在書房第二個抽屜。

結婚證。我打開床頭櫃的暗格，紅色的小本子安靜地躺在那。

我拿出來翻開。

照片上我笑得眼睛彎彎，程旭嘉的手搭在我肩上，西裝筆挺。

那天他說："宋熙然，從今天起你就是我的人了。"

我把結婚證放回去。

不帶走。

我不需要它了。

行李箱慢慢地被填滿。化妝品、常用藥物、幾本書、一個充電寶。

每拿起一樣東西，都像在和某段記憶做切割。

那瓶香水是他送的，留下。那條圍巾是韓若宸織的，留下。

那雙拖鞋是婆婆買的，留下。

我隻帶屬於我自己的東西。

隻是這樣篩選下來，我發現屬於我自己的東西竟然少得可憐。

九點的時候，程旭嘉打來視頻電話。

我接了，把行李箱推到了床底下。

屏幕裏他靠在酒店的枕頭上，表情鬆弛。

"吃飯了嗎？"

"吃了。"

"吃的什麼？"

"外賣，酸菜魚。"

"別總吃辣的，對胃不好。明天做點清淡的。"

"嗯。"

"想我了沒？"

這個問題像一根針，精準地紮在我的痛處。

我用盡了全部力氣，讓自己笑了一下。

"想了。"

"乖。"

他對我說了這個字。

和那天陽台上打電話時一樣的字，一樣的語調。

"那早點睡，別熬夜。等我回去帶你去吃那家日料。"

"好。"

掛了電話我把手機放在床頭，平躺著看天花板。

眼淚終於掉下來。

不是委屈。是一種塵埃落定之後的清醒。

三年了。

他用溫柔編織了一個牢籠。

每一句關心、每一個擁抱、每一次說"再試"，都是這個籠子上的一根鐵絲。

我以為自己是被愛著的鳥。

原來隻是一個被困住的道具。

第二天。第三天。我把家裏裏裏外外看了一遍，確認沒有什麼遺漏。

銀行卡裏的存款我轉了一部分到一張從未使用過的副卡。

程旭嘉出差第三天的下午。

我拖著行李箱走到玄關，最後回頭看了一眼這個家。

茶幾上的多肉被我澆了最後一次水。廚房的灶台擦得幹幹淨淨。

臥室的床鋪整整齊齊。

一切都像我還會回來一樣。

但我不會了。

下樓。打車。

"去機場。"

後視鏡裏，小區的大門越來越小，最後消失在轉角後麵。

手機響了。韓若宸的消息。

"然然，今晚我去給你做飯吧，我燉了排骨湯。"

我看著那條消息，第一次沒有回複。

窗外的天陰沉沉的，像要下雪了。

高架橋上的車流緩慢地移動，尾燈連成一條紅色的河。

我坐在後座裏，行李箱靠在旁邊，裏麵裝著我全部的生活。

手機又亮了。

程旭嘉："明天中午到家，想好吃什麼了嗎？"

我打字。刪掉。又打字。刪掉。

最後什麼都沒發，關了手機。