第 1 章

第七次促排那天，我回家拿忘帶的病曆本。

卻在臥室裏聽見了我閨蜜和老公的聲音。

我走近虛掩的門，看到裏麵的景象。

我閨蜜靠在我的床頭老公懷裏，一臉糾結。

"她要是知道你換了她的藥怎麼辦？"

我老公正幫她掖被角，語氣溫柔得像對待瓷器。

"她不會知道的。"

"這個孩子必須是你生，她那個家族遺傳病史，我不敢賭。"

我閨蜜撒嬌般拽住他的衣角。

"可她對我真的很好，我有時候會很愧疚。"

我老公俯身吻了她額頭。

"你是為了維護我們的婚姻，不需要愧疚。"

"等孩子落地，我就說是收養的，她不會懷疑。"

我攥著病曆本的手在發抖。

三年，一百多針促排針。

每次失敗後他抱著我說沒關係，我們再試。

原來那些安慰，不過是掩蓋背叛的幌子。

既然如此，我也沒有什麼留戀的必要了。

......

"然然，你怎麼回來了？"

閨蜜韓若宸的聲音從臥室裏傳出來的時候，我的手還扶在門框上。

她從床上坐起來，動作比我想象中快，被角被她順手一扯就蓋住了微微隆起的小腹。

我老公程旭嘉站在床邊，手還保持著剛才掖被角的姿勢，像一幀被暫停的畫麵。

我看著他們，嘴角的弧度連我自己都沒察覺到。

"病曆本忘帶了。"

我晃了晃手裏那個藍色封皮的本子，聲音平靜得出奇。

程旭嘉率先反應過來，朝我走了兩步，臉上是那種我再熟悉不過的溫柔表情。

"宸宸昨天淋了雨有點發燒，我讓她來家裏躺一會兒。"

他解釋得自然極了，像是在說一件再正常不過的事。

我的目光移到韓若宸臉上。她的眼圈已經紅了，嘴唇微微顫著，一副隨時要哭出來的樣子。

"然然，我本來不想麻煩你們的，是旭嘉硬讓我過來的......"

她的聲音細細的，像一根被風吹得快斷的絲線。

我聽見自己說了句"沒事"。

然後我轉身，往門口走。

"然然。"程旭嘉從後麵追上來，手搭在我肩膀上，力道很輕。"你今天不是要去醫院嗎？我送你。"

"不用了，我自己打車。"

"別，外麵冷，我開車送你。"

我沒有回頭。他的手滑到了我的胳膊上，微微用力，把我轉了過來。

他的眼睛裏全是關切，眉頭微蹙，像在心疼我。和過去三年裏每一次送我去打促排針之前的表情一模一樣。

"是不是不舒服？臉色不太好。"

不舒服？我在心裏重複了一遍這個詞。一百多針紮下去，身體早就被藥物攪得亂七八糟，哪一天舒服過？

但這些他不在乎。他在乎的是剛才那個躺在我們婚床上的女人。

"沒有，就是起得早，有點困。"

"那打完針早點回來休息，別在外麵逛了。"

他的語氣像在囑咐一個孩子。溫柔、體貼、滴水不漏。

如果我不是親耳聽見他說"她那個家族遺傳病史，我不敢賭"。

我大概會像過去三年一樣，乖乖點頭，然後一個人坐在醫院走廊裏等待又一次注定失敗的結果。

"知道了。"

我拿起玄關的包，換鞋，開門。

走廊裏的聲控燈亮了一瞬又暗下去，像某種無聲的歎息。

電梯裏隻有我一個人。不鏽鋼的鏡麵映出一張蒼白的臉，眼下的青黑是長期激素紊亂的印記。

我低頭看著手裏的病曆本。封麵上寫著我的名字，宋熙然，後麵跟著一串診療編號。

翻開第一頁，曆次促排記錄密密麻麻，每一行都是一次希望和一次墜落。

而那些藥，被換過了。

電梯到了一樓。門開的瞬間，手機震了一下。

韓若宸的消息："然然，今天打針加油，我在家等你回來給你煲湯。"

後麵跟了一個愛心的表情。

我盯著那個表情看了很久。紅色的，圓潤的，像一滴凝固的血。

三年前她也是這麼說的。

我剛查出促排失敗的那個下午，她從公司請了假趕到醫院，抱著我哭得比我還厲害。

"然然你別怕，有我在呢，我陪你。"

那時候我覺得自己是全世界最幸運的人。有愛我的丈夫，有陪我的閨蜜。

現在想來，她的眼淚大概不全是假的。她說她愧疚，我信。

但愧疚沒有阻止她躺在我的床上，也沒有阻止她的肚子一天天大起來。

出了小區門口，冬天的風灌進領口。

我攔了一輛出租車，報了醫院的地址。

司機從後視鏡看了我一眼："姑娘，臉色不太好，要不要開暖氣大一點？"

"好的，謝謝。"

車子彙入早高峰的車流。窗外的城市灰蒙蒙的，行道樹光禿禿的枝丫刺向天空，像無數隻伸出的手。

手機又響了。這次是程旭嘉。

"到了給我發個消息。"

我打了兩個字，"好的"，然後把手機扣在腿上。

促排。

他讓我繼續去促排。

明知道那些藥被換了，明知道不會有結果，他還讓我繼續去紮那些針。

胃裏翻湧起一陣惡心，不知道是藥物反應還是別的什麼。

我閉上眼睛靠在座椅上。

腦子裏反複轉著一句話："這個孩子必須是你生。"

他選了韓若宸。

在我和她之間，在一百多針之後，他選了她。

而我要做的，隻剩下一件事。

車窗外，天橋上的積雪正在融化，一滴一滴地落下來，砸在地麵上，無聲無息。

到了醫院門口，我沒有下車。

"師傅，換個地方。去民政局。"