第 1 章

大四那年，我為了陪女友考研，從家裏的江景房搬出來，住進了學校旁的出租屋。

林晚星考研上岸那天紅著眼眶說：

"沒有你，我走不到這裏。"

讀研後，我白天上課，晚上幫她跑數據、整理實驗記錄、熬通宵做分析。

今天，林晚星的實驗成果拿了獎，消息刷遍了整個學術圈。

我坐在台下，看著她站在聚光燈下，以為終於等到苦盡甘來。

致謝環節，她聲音哽咽：

"感謝我的師弟沈星河，是他陪我度過所有艱難時刻。沒有他，就沒有現在的我。"

台下掌聲雷動，所有人都被她那段"戰友情"打動。

而我就坐在觀眾席第三排，手裏還攥著昨晚替她改到淩晨的論文草稿。

她的名字後麵，沒有我的位置。

三年，我傾盡所有托舉一個人，最後連一句致謝都換不來。

我看著台上林晚星和沈星河對視而笑的樣子，心裏發冷。

既然她的榮耀裏不需要我，那我的未來也不必再有她。

我買了張去國外的單程票。

這一次，我為自己活。

......

"阿清，你手裏拿的什麼？"

坐我旁邊的陸宇錚歪頭看了一眼，壓低聲音問。

我把論文草稿翻過去扣在膝蓋上，笑了笑："沒什麼。"

台上的掌聲還沒停。

林晚星站在頒獎台正中央，穿著一襲剪裁得體的職業套裝，目光溫潤，朝觀眾席微微鞠躬。

沈星河就站在她右手邊，半步之遙，手捧鮮花，眼眶微紅，一副與有榮焉的模樣。

主持人遞過話筒："林晚星同學，還有什麼想補充的嗎？"

她接過話筒，視線從台下掃過。

我下意識坐直了身體。

她的目光掠過第三排，沒有停頓，落在後排某處，彎了彎嘴角。

"補充一句，"她說，"沈星河師弟不隻是我的戰友，更是我精神上的支柱。實驗最難的時候，是他讓我相信自己可以做到。"

台下又是一陣掌聲。

有人吹了聲口哨。

陸宇錚側頭看我，欲言又止。

我低頭看膝蓋上那疊草稿，第一頁右上角有個咖啡漬。淩晨三點我接水的時候手抖，灑了半杯在上麵，來不及重新打印，用吹風機吹幹接著改。

草稿的頁邊距裏全是我的批注。紅色的筆跡密密麻麻，寫著數據修正意見、文獻補充建議、還有一句"第三章結論邏輯鏈斷了，我重寫了一版附在最後"。

頒獎結束，人群開始往外走。

我站起來，腿有點麻。

手機震了一下。

林晚星的消息："你來了嗎？我沒看見你。"

我回："在。第三排。"

她秒回一個"好的"的表情，然後沒了下文。

陸宇錚拍著我的肩膀往外走，走到門口時突然被人攔住。

沈星河抱著花站在走廊拐角，看到我們，笑了一下。

"楚學長。"

他叫我學長。因為我比林晚星大一屆，本科畢業後留校讀了教育學的研，和他們不是一個院。

"恭喜。"我說。

"謝謝學長，"沈星河把花往懷裏攏了攏，"其實我也沒做什麼，都是晚星師姐自己厲害。"

陸宇錚在旁邊輕輕哼了一聲。

沈星河像沒聽見，轉頭看我手裏的草稿："學長拿的是什麼呀？"

"論文草稿。"

"哦，學長自己的論文嗎？加油呀。"

他笑得真誠，眉眼舒展，聲音清朗卻透著幾分純良。

我沒接話。

他又說："對了，學長，晚星師姐今晚說要請實驗室的人吃飯，慶祝一下。你來嗎？"

"她請實驗室的人，"我說，"我又不是她實驗室的。"

"可你是她男朋友呀。"

沈星河說這句話的時候聳了聳肩，像在陳述一個他覺得有點奇怪的事實。

走廊那頭傳來林晚星的聲音："星河，花束放我車上，別拿著累。"

他應了一聲，朝我點點頭，轉身小跑過去。

我看著他跑向林晚星，她很自然地伸手接過花束，另一隻手拍了拍他的肩膀。

陸宇錚攥了攥我的胳膊。

"楚淮清，你就這麼看著？"

"看著什麼？"

"她致謝的時候提都沒提你。"

"可能忘了。"

"三年，你幫她查文獻、做數據、改論文、連她答辯演示文稿都是你通宵做的，她忘了？"

我沒回答。

手機又響了。林晚星發來一條語音。

我點開。

她的聲音帶著興奮的餘韻："阿清，今晚我請實驗室聚餐，你不用來了，都是我們組的人，你也不認識。早點回去休息吧，昨晚你是不是又熬夜了？"

消息後麵跟了一個親親的表情。

陸宇錚湊過來聽見了，臉色變了。

"不用來了？"他重複了一遍，"楚淮清，她說不用來了。"

我關掉手機屏幕，把論文草稿疊好，塞進包裏。

走到停車場的時候遠遠看見林晚星的車。

沈星河坐在副駕駛，正低頭整理花束。

林晚星站在駕駛座那邊，隔著車頂衝我揮了揮手。

"阿清，你自己打車回去啊，車上坐不下了。"

她身後的車裏還坐著三個實驗室的同學，後排擠得滿滿當當。

"好。"我說。

她笑了一下，拉開車門坐進去。

引擎聲響起，車駛出停車場。

副駕駛的窗戶沒關嚴，沈星河的笑聲從縫隙裏漏出來，清朗的男聲，卻像帶刺的藤蔓刮過地麵。

陸宇錚站在我身邊，沉默了很久。

"楚淮清。"

"嗯。"

"你昨晚幫她改論文改到幾點？"

"四點。"

"她知道嗎？"

"知道，我發消息告訴她改完了。她回了個'辛苦了'。"

陸宇錚深吸了一口氣。

"那她今天致謝的時候感謝沈星河陪她度過艱難時刻，你覺得正常嗎？"

風從停車場的出口灌進來，吹得我頭發糊了一臉。

我撥開頭發，看著林晚星的車尾燈消失在拐角。

"她讓我別去聚餐，"我說，"因為我不認識她實驗室的人。"

"你不認識？你幫她跑了兩年數據，她實驗室的服務器密碼都是你設的！"

我沒說話。

陸宇錚握住我的手腕，力氣大得有點疼。

"你到底在等什麼？"

我低頭看著他的手，指節發白。

等什麼呢。

等她在聚光燈下念出我的名字。等她發現那些通宵的夜晚不是理所當然。等她看見副駕駛座上該坐的人是誰。

可她的車已經開走了。

副駕駛坐著別人。

"陸宇錚，"我開口，聲音很平，"你知道國際教育學會的訪問學者項目嗎？"

他愣了一下："知道，怎麼了？"

"上個月截止的那批，我投了申請。"

"什麼？你沒跟我說過。"

"沒跟任何人說。"

"結果呢？"

我掏出手機，翻到今天下午收到的郵件，遞給他。

陸宇錚看了三秒，猛地抬頭。

"你過了？"

"簽證也辦好了。"

"楚淮清，你——"

"航班是後天的，"我說，"單程。"