第 1 章

老公把為救他癱瘓的好兄弟林堯接來家裏照顧，林堯的妻子卻也跟來了。

那個女人叫阿苓，她說自己為了照顧林堯辭了工作，沒有收入。

我們家每月總共進賬一萬二。

老公卻二話不說，每月撥八千給她和林堯。

我有嚴重的貧血，需要長期吃藥調理，藥費每月兩千多。

老公說家裏開支緊張，讓我先停藥，換便宜的食補。

"阿苓照顧林堯太辛苦了，這個月給她多撥兩千請個鐘點工。"

我說我上周暈倒過兩次。

他揉著太陽穴：

"你就是氣血差一點，多喝紅糖水，別小題大做。"

我媽打電話來，我說了停藥的事。

她反而教育我：

"你老公命都是人家救的，你花你老公的錢還挑三揀四？"

阿苓生日那天，說想吃我做的紅燒排骨。

我在廚房站了四十分鐘，眼前發黑了三次。

端菜出來的時候，他們三個圍著蛋糕笑。

沒人注意到我扶著門框。

排骨擺上桌的那一刻，我的膝蓋跪在了地磚上。

林堯關心阿苓有沒有燙到。

可我老公第一反應居然也是關心阿苓。

我趴在地上，聽見自己的心跳越來越慢。

像一隻上滿發條的鐘，終於在沒人看表的時候停了。

......

"阿苓你手怎麼紅了？燙到沒有？"

我老公宋誌筠的聲音從頭頂傳來，帶著我從未聽過的慌亂。

我趴在地上，臉貼著冰涼的地磚，視線裏隻能看見三雙腳。

宋誌筠蹲下來了，但不是朝我。

他蹲在餘苓星麵前，握著她的手翻來覆去看。

"沒事沒事，就濺到一點湯汁。"餘苓星的聲音很輕，帶著哭腔，"你別管我，長玉她......"

"長玉就是低血糖，老毛病了。"宋誌筠頭也沒回，"阿苓你這手得衝冷水，別起泡了。"

林堯搖著輪椅湊過來，聲音急切："老婆，疼不疼？我看看。"

我想開口說話，舌頭卻像灌了鉛。

嘴唇動了動，發出的聲音連自己都聽不見。

眼前的光越來越暗，像有人在緩慢地擰滅一盞燈。

"誌筠，送阿苓去醫院吧，萬一感染了怎麼辦。"林堯說。

我聽見宋誌筠站起來的聲音，皮鞋踩在地磚上，哢哢響。

他終於走到我身邊，但隻是往我嘴邊塞了一顆糖。

硬邦邦的水果糖，磕在我的牙齒上。

"長玉，含著，一會兒就好了。"

他的手在我肩上拍了一下，像拍一件擱在路中間礙事的東西。

然後他扶起餘苓星，往門口走。

林堯的輪椅軲轆碾過我指尖旁邊兩厘米的地磚，跟著出了門。

我聽見車鑰匙響，車門開合，引擎發動。

然後是安靜。

整個屋子隻剩下我和那顆含不住的糖。

它從我嘴角滾出來，沿著下巴滑到地磚上，沾了一點我嘴唇滲出的血。

我想動，手指卻隻能微微顫了一下。

胸腔裏像被人灌滿了水泥，每一次呼吸都要用盡全身的力。

我想起宋誌筠以前說的話。

他說，長玉你放心，這輩子有我在，不會讓你受一點委屈。

那是三年前的冬天，我貧血暈倒在超市，他從公司請假跑來，把我從地上抱起來。

那時候他的眼睛是紅的，聲音是抖的。

他說，裴長玉你再敢一個人硬撐，我跟你急。

現在他把糖塞進我嘴裏就走了。

像喂一條不會死的狗。

呼吸越來越淺，胸口的疼痛反而在消退。

不是好轉，是感覺在消失。

我的意識像水裏的氣泡，一顆一顆往上浮，越來越輕。

最後一個念頭是，他們什麼時候回來？

會不會有人回來？

天花板上的燈變成一個白色的圓點，然後圓點也滅了。

我不知道過了多久。

再睜開眼的時候，我發現自己站在客廳中間。

低頭看，身體還趴在地上。

臉色青白，嘴唇發紫，那顆糖滾在臉頰旁邊。

我蹲下去想摸自己的手，指尖穿過了皮膚。

沒有觸感。

什麼都沒有。

我站起來，看著地上那個不會再動的自己，忽然覺得很冷。

不是身體的冷，是一種從靈魂深處往外滲的寒意。

手機在茶幾上響了。

是宋誌筠發來的信息。

"含著糖躺一會兒就好了，別亂動，我送阿苓看完就回來。"

我看著那行字，伸手去拿手機。

手穿過了屏幕。

我試了很多次，每一次都穿過去。

最後我隻能站在那裏，看著那行字，看了很久。