第 1 章

我查出胃癌那天，老婆聽了弟弟的話讓我別做手術，換保守治療。

弟弟為救我和老婆患上了重度抑鬱症，在學校被人圍毆毀容。

所以我和老婆都欠他的。

這些年，無論弟弟提出什麼要求，老婆都會滿足。

我不同意，她就懲罰我。

醫生說我的胃癌是早期，手術是最優方案。

可弟弟哭著說他問了很多癌症患者，做手術會惡化更快。

於是老婆取消了我的手術。

爸媽冷眼看著，指責我不知好歹。

即使我滿眼絕望，也沒有人看見我的難過。

我以為弟弟的病總會好，我以為放棄手術就是盡頭了。

可三天後弟弟生日，他讓我陪他坐過山車。

我死死攥著欄杆搖頭，整個人抖得像篩糠。

老婆皺著眉歎氣：

"他救過我們的命，你就陪他坐一次。"

"醫生說你已經好轉了，不會出事的。"

爸媽也在一旁附和：

"弟弟就這麼一個簡單的願望，你別那麼矯情。"

她讓人把我架上去，安全扣哢噠一聲鎖死。

她和我爸媽並排站著。

他們仰著臉，表情平靜得像在等一場演出開場。

過山車緩緩爬升，風灌進我的喉嚨，血腥感從胃裏湧上來。

我想呼救，可風掩埋了我所有的聲音。

過山車還沒停，可我的心臟已經停止跳動了。

......

"哥，你還好吧？我好難受......"

我弟弟許羨彥的聲音從我身後傳來，帶著粗重的喘息。

過山車剛停穩，他就撲到欄杆邊幹嘔，整個人軟得像被抽去了骨頭。

我張著嘴，發不出任何聲音。

胸腔裏像灌滿了水泥，每一次想要呼吸都像用指甲去刮鐵板，徒勞又刺耳。

安全扣彈開的瞬間，我的身體往前栽倒。

沒有人接住我。

我趴在座位邊緣，臉貼著冰涼的金屬護欄，看見我老婆薑入月三步並兩步衝過來。

她衝的方向不是我。

"羨彥，別怕，慢慢吐，我在呢。"

她一隻手扶著許羨彥的後背，另一隻手遞過礦泉水。

我媽緊跟在後麵，掏出紙巾替許羨彥擦嘴角。

"哎呀，吐成這樣，早知道就不坐了。"

我爸站在旁邊皺著眉，伸手探許羨彥的額頭。

"是不是中暑了？臉色這麼白。"

四個人圍成一個小小的圈，像一道密不透風的牆。

我就在三米開外。

我的手還維持著剛才攥欄杆的姿勢，指節泛青。

風從遊樂場的高處灌下來，吹過我的頭發，穿過我的身體。

穿過。

我低頭看自己的手。

半透明的，像一層被太陽曬化的薄冰。

地上有一小灘嘔吐物，是許羨彥的。旁邊半步遠的地方，躺著我的胃藥瓶。

它從過山車最高點掉下來，蓋子摔裂了，藥片散了幾顆在地磚縫隙裏。

沒有人注意到它。

也沒有人注意到，座位上還有一個人沒下來。

那個人是我。

我看見自己的身體歪在座椅上，頭垂著，嘴唇發紫，胸口沒有起伏。

工作人員正在檢查下一批排隊的遊客，還沒走到最後一排。

"薑入月。"我喊她。

她沒有回頭。

"媽，爸。"

他們也沒有。

許羨彥又幹嘔了一聲，眼眶紅紅的，靠在薑入月肩膀上。

"姐，我頭好暈，是不是要去醫院？"

薑入月立刻緊張起來。

"走，我們現在就去。"

她半攙半扶著許羨彥往出口走，我媽在旁邊撐傘遮太陽，我爸去前麵叫車。

一家四口，走得很快。

我跟在後麵，腳踩不到地麵。

影子也沒有。

遊樂場的廣播在放生日快樂歌，氣球攤的老板在吆喝，小孩子們尖叫著從旋轉木馬上下來。

到處都是活著的聲音。

我站在人群中間，想抓住一個路人的胳膊，手指直接穿了過去。

那個人打了個寒顫，裹緊外套快步走了。

救護車是薑入月叫的。

她全程摟著許羨彥，許羨彥把臉埋在她肩窩裏，聲音悶悶的。

"姐，哥是不是生我的氣了？他都不來看我。"

薑入月拍了拍他的背。

"不會，你哥就是脾氣倔。等你好了我去說他。"

我蹲在救護車的角落裏，看著她柔聲哄他。

那個語氣，我很熟悉。

三年前她也這樣對過我。

那時候我胃病發作疼得直冒冷汗，她扶著我跑到醫院，排了四個小時急診。

我迷迷糊糊說想喝熱粥，她淩晨兩點跑了三條街去找二十四小時營業的粥鋪。

回來的時候外套被雨淋透了，她笑著把粥塞進我手裏。

"許羨隨，你要是敢再生病，我就把你焊在床上。"

那時候她叫我全名，帶著笑。

現在她也叫許羨彥的名字，也帶著笑。

隻是笑的方向，換了。

到了醫院，許羨彥被推進急診觀察室。

醫生說隻是普通的眩暈反應，沒什麼大礙。

薑入月鬆了口氣，站在走廊裏給我發消息。

我看見她的手機屏幕亮起來，對話框裏跳出一行字：

"羨隨，你在哪？羨彥沒事了，你也早點回來。"

我的手機在我身體的口袋裏。

那具還歪在過山車座椅上的身體的口袋裏。

消息提示音響了一下，又響了一下。

沒有人回複。

薑入月皺了皺眉，把手機收起來。

許羨彥從觀察室裏探出頭。

"姐，你要去找哥嗎？"

她點點頭，剛邁出一步。

許羨彥忽然緊緊抓住她的手腕，整個人開始發抖。

"別走。"

"求你別走，我一個人在醫院會害怕。"

"上次我一個人待在醫院的時候，腦子裏一直有聲音叫我去死。"

他的眼淚大顆大顆掉下來，手腕上那道淺粉色的舊疤痕露了出來。

薑入月腳步一頓，回頭看他。

那道疤，是三年前許羨彥割腕留下的。

那一次，也是因為她想先回去看我。

她站在走廊裏，進退兩難。

許羨彥情緒越來越激動，蜷縮在病床上，把被子拽到下巴。

"我知道你嫌我煩......我活著就是個累贅......不如死了算了......"

"羨彥。"薑入月聲音一沉，快步走回去握住他的手，"別說這種話。"

"我不走，我哪兒都不去。"

她把被子替他掖好，又倒了杯溫水放在床頭櫃上。

"乖，先喝口水，別鬧了。"

許羨彥抽噎著接過水杯，小口小口地喝。

他每喝一口，薑入月就說一句"慢點"。

每一句都很輕，很耐心。

我站在病房門口，看著這一幕。

風從走廊盡頭吹過來，穿過我的身體，吹動了病房的門簾。

許羨彥打了個哆嗦。

"姐，關門，我冷。"

薑入月起身去關門。

她的手從我身體穿過，把門合上了。

我被關在了門外麵。