1

我家客廳裏掛著一張“犧牲輪班表”。

媽媽說，三姐妹是一家人，遇到困難必須輪流為家庭付出。

大姐放棄考研，二妹推遲結婚，而我負責高中畢業後出去打工。

可後來我才知道，大姐放棄的是根本沒考上的研究生；

二妹推遲的是從未確定日期的婚禮；

隻有我真的撕掉了錄取通知書，在流水線上站了整整六年。

六年後，媽媽突然查出重病。

姐妹三人重新抓鬮，決定由誰賣掉名下的房子給她治病。

大姐抽中【陪護一個月】，二妹抽中【負責做飯】，隻有我抽中了【賣房承擔全部醫療費】。

媽媽躺在病床上，含淚握住我的手：

“這是老天爺的安排，媽知道你最孝順。”

我差一點就簽了賣房合同。

直到繳費那天，我在樓梯間聽見二妹興奮地問：

“媽，她的房子能賣一百八十萬，真都給我當嫁妝？”

媽媽壓低聲音：

“當然。你婆家說了，沒有婚房就不辦婚禮。”

“病曆是你大姐托人開的，等她賣完房，我再說自己遇到了神醫，病突然好了。”

“反正她從小就是最能犧牲的那個，不會懷疑。”

我捏緊手裏的繳費單，心裏酸水翻湧。

以後這犧牲輪班表，我再也不參與了。

......

我把繳費單揉成一團，指甲幾乎掐進掌心。

六年。

流水線的機器響了六年，我的腰疼了六年。

我以為自己隻是命不好，抽中了最差的那支簽。

原來不是。

簽是她們寫的，路是她們堵的，連我的命，都早被她們分好了價。

一百八十萬。

剛好夠二姐的嫁妝。

我在樓梯間站了很久，直到眼淚幹透，才推開病房門。

媽媽一看見我，立刻虛弱地咳起來。

“知夏，醫生怎麼說？”

大姐林月華接過話。

“還能怎麼說，趕緊賣房交錢。中介不是都找好了嗎？”

二姐林晚晴削著蘋果，眼睛卻盯著我的包。

“買家願意出多少？”

我看著她。

“一百八十萬。”

她嘴角沒壓住，翹了一下。

媽媽馬上握住我的手。

“媽知道，那房子是你一滴汗一滴血換來的。可一家人遇上難處，就得有人犧牲。”

又是犧牲。

我十七歲那年，她也是這樣說的。

大姐放棄考研，二姐推遲結婚，輪到我，就該撕掉錄取通知書進廠。

她親手把剪刀塞進我手裏。

紙被剪開的那一刻，我蹲在地上哭得喘不過氣。

媽媽卻抱著我說：

“知夏，媽最疼你。等家裏緩過來，一定供你重新讀書。”

後來家裏一直沒緩過來。

大姐買房，我出裝修款。

二姐學美容，我交學費。

媽媽換玉鐲，我連著吃了兩個月泡麵。

我沒等來大學，隻等來一張又一張犧牲輪班表。

我抽回手。

“明天下午簽賣房合同。”

二姐眼睛瞬間亮了。

“錢多久能到賬？”

“這麼著急？”

她表情一僵。

“我不是擔心媽的手術嗎？”

我點點頭，從包裏拿出文件。

“買家有個要求。”

“他說，房價可以再加十萬，但要核驗病曆。”

病房裏突然安靜。

大姐手裏的手機啪地掉在地上。

媽媽的臉色比床單還白。

“病曆有什麼好看的？”

“當然要看。”

我盯著她，一字一句地說：

“萬一有人裝病騙我賣房呢？”

媽媽眼神躲閃，突然捂住胸口哭了起來。

“知夏，你連親媽都懷疑？”

二姐立刻沉下臉。

“媽都病成這樣了，你還往她心口捅刀子？”

我望著她們，胸口一陣發冷。

她們的眼淚說來就來。

隻有我的眼淚，流了六年，都沒人看見。

我俯身替媽媽掖好被角，聲音輕得發顫。

“別急。”

“病曆是真是假，明天就知道了。”

說完，我轉身離開。

病房門關上的瞬間，我聽見大姐慌張地問：

“媽，她是不是聽見什麼了？”

我停下腳步，眼淚終於砸在手背上。

這一次，我沒有回頭。