4

周五早上五點四十，天還沒亮。

鬧鐘尚未響，我已經坐了起來。

我穿好衣服，回頭看了一遍房間。

牆上貼著朵朵畫的“小姨”。

衣櫃上掛著我為她做的紗裙。

床頭是她送我的玩偶，她說要送給全世界最好的小姨。

我把玩偶扶正，沒有帶走。

五點五十五分，我拉著行李箱走到門口。

客廳裏沒有人。

我換好鞋，剛握住門把手，身後便傳來腳步聲。

我回過頭，看見我媽站在走廊口。

她披著件外套，頭發散亂，眼裏滿是紅血絲。

她先看我，又看向行李箱。

“這麼早去哪兒？”

“我走了。”

“走？去哪兒？”

“省城。”

“去省城幹什麼？”

她走上前，目光落在我的行李箱上。

“你是不是去找那個男的？”

“當初那個人就不適合你，你別再犯糊塗。”

“不是找他。”

“那你一早拉著箱子做什麼？”

“媽，你當初替我回他的那條消息，到底寫了什麼？”

我媽停住腳，手指抓緊外套下擺。

那是兩年前。

他約我周末去看房，我買好了裙子，準備出門。

那天朵朵咳了兩聲，我媽從我手裏抽走裙子，塞回衣櫃。

“孩子咳嗽，你還要出去玩？”

“等朵朵上小學，再考慮談戀愛。”

後來他發消息找我，我媽拿著我的手機替我回複了。

我不知道她寫了什麼。

從那以後，他再也沒有聯係我。

我打過三次電話，全被掛斷。

最後一次電話轉進語音信箱，我沒有留言。

那年我二十七歲，那段關係停在了我沒見過的回複裏。

我媽低下頭，仍攥著外套下擺。

“我那是為了你好。”

“他條件不行，也配不上你。”

“你連他姓什麼都不知道。”

她想扯出一個笑，嘴角卻僵住了。

我握住門把手。

“我今天去省城報到。”

“不是找人，也不是賭氣。”

她皺起眉頭。

“報到？報什麼到？”

姐姐的房門開了。

她穿著睡衣走出來，看見我的行李箱後停住了。

“你要幹什麼？”

我媽仍看著我。

“你說報到，到底是什麼意思？”

我從背包裏抽出那份錄用通知，拍在玄關的鞋櫃上。

“清河第二公辦幼兒園錄用通知書。”

“經公開招聘考核，許知夏同誌符合錄用條件。”

“請於本周五上午八點到園辦理入職手續。”

“逾期未到，視為自動放棄。”

我媽盯著通知書，嘴巴張著，卻發不出任何聲音。

姐姐走過來，拿起通知書翻到背麵。

她看完日期，抬頭問我。

“三個月前就開始招聘了？”

“對。”

“筆試、麵試、體檢和政審，前後用了三個月。”

“你什麼時候準備的？”

“你們不知道，是因為從來沒人問過我每天在做什麼。”

姐姐用力捏著通知書，把紙角都攥皺了。

我媽扶住鞋櫃，開口時清了兩次嗓子。

“那你走了，朵朵怎麼辦？”

“今天還有接力賽。”

“朵朵有媽媽。”

我看向姐姐。

走廊盡頭傳來腳步聲。

朵朵穿著睡衣走出來，腳上趿著粉色拖鞋。

她懷裏抱著那頂小黃帽。

鬆緊帶是我昨晚換好的。

“小姨，你要出門嗎？”

她低頭看見行李箱，雙手抓住帽簷。

她跑過來，抱住了我的腿。

“你說過會在終點等我。”

“我跑完就去找你，你不要走，好不好？”

她把臉貼在我的膝蓋上，沒有鬆手。

我媽和姐姐的嘴唇在一開一合，聲音卻像隔著一層水，變得模糊不清。

我低頭看著朵朵。

她什麼都不知道，隻知道她的小姨要走了。

那個每天叫她起床，哄她睡覺，永遠會在終點等她的小姨。

門外停著去高鐵站的出租車。

手機顯示六點零八分。

六點四十的高鐵，七點五十分到省城。

行李箱拉杆還握在我左手裏。

朵朵抱住我的右腿，眼眶發紅，嘴唇越抿越緊。

我看著她，右手伸向她的肩膀。