1

我縫了三年小黃帽，卻始終不是外甥女能喊出口的“代班媽媽”。

二十九歲，我沒結婚，卻被困在姐姐一家的作息裏。

姐姐一句“想喘口氣”，我媽就把孩子書包掛到我肩上。

她睡到中午、逛街、做美甲，我負責早起、接送、洗校服、哄睡。

偶爾我說累，我媽就皺眉訓我：

“你沒成家，時間多，幫親姐姐帶個孩子，怎麼就委屈你了？”

好像沒有丈夫和孩子的人，時間就不值錢，人生也合該讓給別人。

前年我戀愛了，男友約我看房。

孩子咳了兩聲，我媽就把我的裙子塞回衣櫃。

“談什麼戀愛？孩子離不開你，等她上小學再說。”

她還替我回複：“她拖著孩子，你家能接受再談。”

後來，他沒再出現。

上月，孩子畫三口之家，第三個人是我。

姐姐撕了畫，碎紙砸到我腳邊：“帶得再好也是小姨，別讓孩子誤會。”

我媽也提醒：“有點分寸，別把自己當親媽。”

今天運動會，姐姐搶走我熬夜縫好的小黃帽，叮囑孩子：“領獎隻能叫媽媽。”

比賽結束，孩子滿頭是汗地跑回來。

她把汗濕的小黃帽塞進我懷裏。

“小姨，你別結婚。”

“你結婚了，以後誰給我洗襪子，晚上誰陪我睡？”

我口袋裏那顆水果糖，是早上排隊給她買的。

糖已經被體溫焐化了，黏膩得像我被耗掉的這三年。

我把它連同小黃帽一起，放回她手裏。

這一次，我沒有說好。

......

“朵朵，小姨下午有事。”

朵朵捧著帽子和糖的手停在胸前。

我媽從看台走來，搭住朵朵的肩，又衝我擺了擺手。

“行了，孩子累了，你也累了，回家吃飯。”

我沒再說話，跟著她們回了家。

進門換鞋時，我看見了冰箱上的家庭日程白板。

上麵排滿了朵朵的接送、興趣班和親子活動，負責人全是我的名字。

姐姐的名字隻在周三晚上出現了一次，還備注著“如果沒有加班”。

我拿起白板筆，擦掉周五上午那格裏的名字，重重寫下：本人無法到場。

晚飯時，沒人提白板上的變化。

我媽燉了排骨，姐姐坐在餐桌邊刷手機，朵朵拿勺子敲碗。

晚上八點半，姐姐收完碗，朝廚房問了一句。

“媽，周五幼兒園有親子接力賽，誰陪朵朵去？”

我媽筷子一抬，指向我。

“知夏去。”

我把抹布搭在水池邊。

“我周五上午不行。”

姐姐抬頭看我，眉心緊蹙。

“什麼事？朵朵已經報名了，家長必須到。”

“我有事。”

我媽的聲音從廚房飄出來。

“什麼事比孩子的比賽重要？”

姐姐盯了我兩秒。

“你不去，誰去？我排了四個顧客，半個月前就約好了。”

“你跟老師請假，或者調整預約。”

我媽腰上還係著圍裙，從廚房門後探出身子。

“你怎麼說話呢？你姐一個人帶孩子容易嗎？幫一把怎麼了？”

“我已經幫了三年。”

客廳裏沒人接話。

朵朵抱著小兔子枕頭從房間跑出來，仰頭看著我。

“小姨，周五你會在終點等我嗎？老師說跑完會發貼紙。”

我蹲下來，視線和她齊平。

“朵朵，讓媽媽在終點等你，好不好？”

她沒說話，隻是把小兔子枕頭抱得更緊了。

洗完澡，我回房反鎖了門。

我從床底抽出一個牛皮紙袋。

手機收到一條陌生號碼發來的短信。

“許知夏老師，請於本周五上午八點攜原件到園區報到，並辦理入職手續。”

讀完短信，我把手機倒扣在枕頭上。

我剛閉上眼，隔壁就傳來朵朵的聲音。

“媽媽，小姨今天為什麼不開心？”

姐姐沒有回答。