4

倒計時三小時。

淩晨四點，我最後一次走進舟舟的房間。

他的校服掛在床邊，演出服疊在椅子上，姓名貼已經全部縫好。

書包側袋裏放著哮喘噴霧。

今天上午，他要在學校演出。

中午，領養審查員會上門。

晚上，是賀聞州準備的慶祝宴。

所有人都會來。

他們安排好了一切。

唯一沒想過，我可能不在。

舟舟翻了個身，迷迷糊糊睜開眼。

“媽媽，我演出的時候，你要坐第一排。”

“為什麼？”

“老師要拍全家福。”

他閉上眼，又補了一句：

“拍完你就可以走了，宋阿姨會來看我。”

我替他掖好被角。

“好。”

這是我最後一次答應他。

主臥裏，賀聞州的手機響了。

他接通後壓低聲音。

“她沒發現。”

不知道宋寧說了什麼，他笑了一聲。

“今天手續辦完，你就不用躲了。”

“至於她，給她一套房，她會接受的。”

“她最想要的不就是一個家嗎？”

我站在門外，等他掛斷電話。

過了一會兒，他拉開門。

看見我，他沒有半點慌亂。

“怎麼醒了？”

“睡不著。”

他低頭親了親我的額頭。

“別緊張，審查員隻是走個流程。”

“藍色文件夾放哪兒了？”

“客廳第二個抽屜。”

裏麵有我的配偶同意書、結婚證複印件，還有最後一份需要我現場確認的文件。

賀聞州點點頭。

“上午別亂跑。”

“舟舟學校那邊結束，我讓司機接你們回來。”

我看著他。

“如果我不回來呢？”

他怔了一瞬，隨即笑了。

“你能去哪兒？”

不是挽留。

是篤定。

篤定我無父無母，沒有工作，離開賀家連住的地方都沒有。

篤定我在他給的那一點溫柔裏泡了三年，早就失去獨自生活的能力。

“也是。”

我笑了笑。

“我能去哪兒。”

他沒聽出我在跟過去的自己告別。

早上六點，司機把車停到門口。

賀聞州以為我要陪舟舟去學校，沒有下樓。

舟舟抱著演出服跑出來。

“媽媽，快點！”

“你和司機先走，我拿點東西。”

他沒有懷疑，鑽進車裏。

車開走後，我拖著行李箱，從後門離開。

七點四十，開往北城的列車駛出站台。

手機開始不停震動。

先是舟舟的老師。

【賀太太，舟舟的噴霧放在哪裏？他有點喘。】

接著是賀家的傭人。

【太太，審查員提前到了，藍色文件夾少了一份您的身份證明。】

賀母發來語音。

“賓客名單你核對過沒有？宋小姐晚上以什麼身份入席，你提前安排好，別讓人看出問題。”

最後是賀聞州。

【學校說你沒去。】

【你去哪兒了？】

五分鐘後，他打來電話。

我沒有接。

他接連打了七次。

第八次，我按下關機鍵。

屏幕暗下去前，家庭群裏跳出舟舟的語音。

“媽媽，你快回來。”

“老師讓我上台了，別的小朋友都有媽媽。”

緊接著，是賀聞州的信息。

【審查員要見你。】

【別鬧了。】

【現在回來，我當什麼都沒發生。】

列車穿過港城最後一座跨海大橋。

上午十一點，倒計時歸零。

而賀聞州終於回到臥室，準備親自把鬧脾氣的妻子抓回來。

他推開門。

衣櫃空了一半。

梳妝台上，隻剩一份簽好名字的離婚協議。

以及那枚被我摘下的婚戒。