第 4 章

淩晨五點，鬧鐘還沒響我就醒了。

準確來說，我整夜沒睡。

行李箱在床底下塞了三天，昨晚趁所有人睡著後我才拉出來做最後的檢查。

一個登機箱，一個雙肩包。

護照、工作簽證、三個月前就辦好的法國居留證明。

這些東西我藏得很深，深到裴南枝翻遍我整個房間都找不到——她有這個習慣，從小就喜歡翻我的東西，翻到喜歡的就直接拿走。

我最後環顧了一圈這個住了二十六年的房間。

六平米，朝北，沒有陽台。

裴南枝的房間是主臥改的，二十平，落地窗，飄窗上鋪著她去年生日媽媽送的羊絨墊子。

我的生日，媽媽從來記不住。

她記得裴南枝的生日是農曆三月初九，精確到時辰——辰時三刻，因為那天接生的時候裴南枝臍帶繞頸，差點沒保住。

那之後，媽媽就像欠了裴南枝一條命。

用我的命去還。

五點十五分，我拎著箱子走出房間。

經過裴南枝的房門時，我停了兩秒。

門縫下麵透出淡藍色的光，是她睡覺時必須開著的那盞氛圍燈。

媽媽買的，說南枝怕黑。

我小時候也怕黑，說了沒人理。後來就不怕了。

不是真的不怕，是知道怕也沒用。

走到玄關時，客廳的燈突然亮了。

"這麼早起來幹嘛？"

是爸爸。

他穿著睡衣坐在沙發上，麵前攤著一份行業期刊，看樣子也沒怎麼睡。

我把登機箱的拉杆悄悄按了下去，擋在身後。

"出去買早餐。"

爸爸抬頭看了我一眼，沒有追問。

他的注意力很快被手機上的一條新消息吸走了，皺著眉點開，然後歎了口氣。

"你妹的婚房貸款批下來了，利率比預期高了半個點。"

他自言自語似的說了一句，又看向我。

"南昀，你那個巴黎的項目，預付款到了沒有？"

"還沒。"

"到了先轉兩萬回來，你妹交首付還差一點。"

他的語氣就像在說"記得順路買瓶醬油"一樣自然。

我攥緊了登機箱的把手。

"爸，我自己也要交房租。"

"巴黎的房租公司不給報銷？你一個拿了國際大獎的設計師，還差這點錢？"

他放下手機，看著我，目光裏有一種他自己都意識不到的理所當然。

"你妹出生的時候情況你是知道的，她身體底子就比你差，我跟你媽這些年虧欠她太多。你是姐姐，幫襯一下是應該的。"

應該的。

七歲那年我發高燒四十度，媽媽抱著剛滿月的裴南枝去打疫苗，爸爸在學校開會。

鄰居王奶奶發現我燒得說胡話，背著我去的醫院。

醫生說再晚一個小時就要抽搐了。

回家後媽媽說的第一句話是：以後生病別老麻煩鄰居，讓人笑話。

"我知道了。"

我說了這三個字，轉身走向大門。

"早餐買她愛吃的蝦餃，那家店六點半開門，你別去早了白等。"爸爸在身後補了一句。

連我出門買早餐，都是為裴南枝服務。

我拉開大門，晨光從走廊的窗戶打進來。

我拖著登機箱走進電梯，按下了一樓。

電梯門合上的時候，手機振動起來。

是裴南枝發的消息，時間是淩晨三點。

她大概是定時發送的。

"姐，我想了一晚上，婚房的事我確實不應該逼你。但是你能不能把你那個獲獎作品的源文件發我一份？我婚禮上想做一個姐妹情深的主題展板，把你的作品放上去，讓大家知道我有一個厲害的姐姐。"

一個厲害的姐姐。

她要的不是姐姐。

她要的是一塊招牌，一件掛在她婚禮上的展品。

就像小時候我的一等獎證書被墊了桌腳，我的保送名額被讓給了她，我的獎學金被劃進了她的賬戶。

我存在的意義，就是作為裴南枝人生的注腳。

我沒有回那條消息。

出租車已經在小區門口等著了，後備箱吞掉了我的登機箱。

"師傅，去機場。T2航站樓。"

車子駛上高架的時候，天光漸亮。

我從包裏拿出護照，翻到夾著登機牌的那一頁。

巴黎，戴高樂機場。

單程。

手機又振動了，是媽媽打來的。

大概是發現我出門太久了。

我看著屏幕上跳動的"媽媽"兩個字，拇指懸在接聽鍵上方。

車窗外，這座我生活了二十六年的城市正在後退。

那些灰撲撲的樓房、永遠堵車的立交橋、樓下早餐鋪飄出的油條味——全部在以每小時八十公裏的速度遠離我。

電話響到了第十二聲。

我按下了拒絕。

然後關機。

出租車的收音機裏正放著一首老歌，司機跟著哼了兩句，調子跑得厲害。

"姑娘，趕早班飛機啊？去哪兒旅遊？"

我看著後視鏡裏自己的臉。

眼眶是幹的。

"不是旅遊。"

"是回家。"

窗外的城市輪廓線越來越矮，高架兩側變成了大片的農田和廠房。

我靠在座椅上，閉上了眼睛。