1

周既明做心臟手術前，護士讓他填寫緊急聯係人。

我剛報出號碼，周既明卻按住了護士的筆。

“寫許薇吧。”

許薇是他的工作副手。

而我是他隱婚五年的妻子。

周既明說，我的晉升還在公示期，他是我的上級。

若同事知道我們結了婚，難免會懷疑我的成績都是他給的。

“再忍幾天。”

“等你正式升職，我就公開。”

這句話，我已經聽了五年。

我沒有再爭，在手術室外等了九個小時。

手術結束後，第一個被醫生叫進去的人卻是許薇。

她替他簽字，聽醫生交代注意事項，還拿走了他術後唯一一張陪護證。

我隔著玻璃看了他三天。

周既明醒來後，第一句話是：

“許薇壓力大，你別因為一張表跟她鬧。”

後來他的複查、康複訓練、每日用藥，醫院都隻通知許薇。

我照顧了他五年，卻連他的病情都要從別人朋友圈裏知道。

半年後，我在外地出車禍。

連打二十個電話無人接聽。朋友圈裏，他正陪許薇擼貓。

護士問我緊急聯係人是誰。

我盯著周既明的號碼看了很久，最終說：

“沒有。”

*

護士愣了一下。

“父母呢？朋友呢？你左手骨裂，額頭還要縫針，總得找個人來照顧你。”

我父母去世得早。

至於丈夫——

他的名字躺在通訊錄置頂，備注還是五年前改的“老公”。

可結婚五年，我連一次光明正大找他的資格都沒有。

“我自己簽。”

針縫到一半，周既明打來了電話。

醫生讓我別接。

我看著屏幕亮了又暗，第三次響起時，還是按下了接聽。

“怎麼這麼久？”

他的聲音有些不耐煩。

“許薇手上的項目出了點問題。你把備份資料整理好，今晚發給她。”

走廊裏，護士正在喊我的名字。

周既明頓了頓。

“你在醫院？”

“出了點車禍。”

電話那頭安靜了兩秒。

我以為他至少會問一句傷得重不重。

可許薇的聲音先傳了過來。

“周總，算了，沈經理可能還在為晉升的事不高興。”

周既明壓低聲音哄了她兩句，才重新對我開口。

“清禾，公示期最忌諱情緒化。”

“許薇已經因為我的手術耽誤很多工作，你別在這個時候跟她計較。”

我額頭上的血順著臉頰落下來。

“那個項目，是我做了八個月的。”

“所以才讓你幫她。”

他像是在講一件再正常不過的事。

“你們是一個團隊，分什麼你的她的？”

可上個月我向他申請帶項目時，他說，夫妻之間必須避嫌。

現在輪到許薇，界限忽然就不重要了。

“知道了。”

我掛斷電話，用沒受傷的右手把資料發給許薇。

十分鐘後，她在朋友圈裏發了一張截圖。

【通宵救項目，幸好有人一直陪著。】

照片裏，周既明坐在她身邊。

桌上放著我給他買的保溫杯。

杯蓋旁，是我剛發過去的項目資料。

我保存了截圖，轉發給律師。

【離婚協議按之前說的準備吧。】

律師很快回複。

【沈女士，確認不再考慮了嗎？】

護士替我剪斷縫合線。

我看著鏡子裏額頭那道傷口，打下兩個字。

【確認。】