1

母親去世前，給我們錄了一套智能音箱語音。

每天早上，她都會說：

“歲歲，該起床了。”

“阿珩，別忘了吃藥。”

那是母親留給我們最後的聲音。

繼母進門後，繼弟說母親隻叫我和妹妹的小名，像是在提醒他，這個家裏誰才是親生的。

父親怕他沒有安全感，讓技術人員刪掉了“歲歲”和“阿珩。

第二天早上，音箱裏隻剩一句：

“該起床了。”

我問父親能不能給我留一份原音。

他卻說：

“你們已經聽了十八年，弟弟一次都沒聽過。”

“別因為一個稱呼，傷了一家人的感情。”

後來，母親留給我的生日祝福被重新剪輯，變成了繼弟的成人禮背景音。

她喊我的那聲“寶貝”，喊妹妹的“乖乖”都被接在了繼弟名字後麵。

全家聽得熱淚盈眶。

隻有我和妹妹知道，母親從來沒有這樣叫過他。

繼弟考上大學那天，父親讓我交出母親留下的最後一段未公開錄音。

他說弟弟馬上要離家，需要母親鼓勵。

我沒有拒絕。

當晚，我將全部原始文件交給律師，永久封存。

又關閉了家裏所有設備的家庭共享權限。

第二天早上，父親像往常一樣喊：

“播放晨間語音。”

音箱沉默了很久。

【抱歉，您無權訪問該文件。】

他給我打來電話，第一次問我母親最後說了什麼。

我望著手裏的行李箱。

“她說，乖乖們要有自己的家。”

“所以我們走了。”

*

母親去世前，給家裏的智能音箱錄了一套語音。

每天早上七點，她都會叫我們起床。

“歲歲，該起床了。”

“阿珩，別忘了吃藥。”

歲歲是我。

阿珩是我妹妹沈珩。

母親病得最重的時候，連說一句完整的話都要喘很久。

可她還是錄了整整三百多條。

天氣冷了要加衣服。

考試前別緊張。

難過了就去吃一塊巧克力。

還有每年生日，她分別留給我們的祝福。

母親說，她怕自己走後，家裏太安靜。

所以想多陪我們幾年。

她去世後的第四年，父親再婚了。

繼母溫婉進門那天，帶著她十八歲的兒子周嘉樹。

第一次聽到晨間語音，周嘉樹就紅了眼。

“阿姨是不是不喜歡我？”

“她隻叫姐姐和妹妹的小名，好像在提醒我，這個家裏誰才是親生的。”

父親立刻放下筷子。

“別胡思亂想。”

他說著別胡思亂想，卻在當天下午叫來了技術人員。

我從學校回來時，客廳裏擺著三台拆開的音箱。

工作人員問父親：

“沈先生，確定刪掉所有帶姓名的片段嗎？”

我站在門口，指尖一下涼了。

“爸，那是媽媽留給我們的。”

父親頭也沒抬。

“隻是刪兩個稱呼，語音還在。”

“可媽媽喊的是我們。”

“嘉樹剛來這個家，沒有安全感，你們做姐姐的，讓讓他怎麼了？”

妹妹臉色蒼白。

“那能不能給我們留一份原音？”

繼母立刻拉住她的手。

“阿珩，你這樣說，好像是我們母子要搶走你媽媽一樣。”

父親皺起眉。

“你們已經聽了十八年，嘉樹一次都沒聽過。”

“別因為一個稱呼，傷了一家人的感情。”

第二天早上，七點整。

音箱準時亮起。

母親溫柔的聲音響了起來。

“該起床了。”

中間有一處明顯的剪輯聲。

像有人拿剪刀，生生剪掉了我們在她口中的名字。

妹妹把被子蒙過頭，肩膀一直在抖。

我沒有哭。

我打開電腦，把母親留下的原始文件全部複製了出來。

父親不知道，母親錄音那天，我就坐在錄音室外。

最終的保管授權書上，寫的是我的名字。

周嘉樹十八歲生日那天，家裏辦了一場成人禮。

父親請來了所有親戚。

大屏幕播放周嘉樹從小到大的照片，最後響起母親的聲音。

“寶貝，生日快樂。”

“乖乖要平安長大。”

繼母當場捂住嘴，哭得站不穩。

父親眼眶通紅，拍著周嘉樹的肩。

“你聽見了嗎？從今天起，她也是你媽媽。”

滿堂賓客一起鼓掌。

隻有我和妹妹坐在角落。

我們知道，那兩句話原本屬於誰。

“寶貝”是母親對我的稱呼。

“乖乖”是她哄妹妹吃藥時才會叫的。

周嘉樹舉著酒杯走過來。

“姐姐，你們不會介意吧？”

我看了一眼屏幕。

字幕上寫著：

【媽媽送給嘉樹的祝福。】

“介意。”

客廳瞬間安靜下來。

父親的臉沉了。

“沈歲，今天是嘉樹的好日子。”

“所以呢？”

“你非要在今天鬧？”

周嘉樹慌忙低下頭。

“爸，算了，本來就不是留給我的。”

他越退讓，父親越心疼。

父親一把奪過我手裏的酒杯。

“你媽媽那麼善良，如果她活著，也會願意多疼一個孩子。”

我望著他。

“那你為什麼不敢放原錄音？”

父親揚起手。

巴掌沒有落下來。

妹妹擋在了我麵前。

父親的手掌重重擦過她的耳朵。

她本來就有耳疾，被打得踉蹌兩步，助聽器摔在地上。

刺耳的電流聲響起。

所有人都愣住了。

繼母最先彎腰撿起助聽器。

“老沈，你看你，歲歲不懂事，你也不能拿阿珩撒氣。”

父親僵了一下。

可下一秒，他看見滿堂賓客，又沉下了臉。

“誰讓她突然衝過來的？”

“你們姐妹倆要是不想參加，就回房間去。”

妹妹看著他，嘴唇動了動。

她沒戴助聽器，聽不清父親說了什麼。

可她看懂了他的表情。

她拉住我的衣角，小聲問：

“姐姐，我們什麼時候走？”

我握住她冰涼的手。

“快了。”

那天晚上，我向律師發送了第一份授權文件。

郵件發出時，父親正在樓下教周嘉樹改口叫他爸爸。

他笑得很開心。

一次都沒有上樓，問妹妹的耳朵還疼不疼。