1

祁涼山的姑娘出嫁前，要對著高堂唱一宿哭嫁歌。

哭父母，哭姐妹，哭自己從此離開舊家。

老人說，姑娘一輩子隻能開一次嗓，哭聲唱給誰，就是把福氣留給誰。

我從小父母雙亡，不會哭嫁。

是未婚夫陪我走訪寨裏的老人，一句一句替我記下了唱詞。

可大婚前夜，他卻把我拽到了他青梅的窗外。

“溪溪明天也要出嫁，她嗓子受傷了，唱不了。”

他把唱詞塞進我手裏，希望我隔著竹簾替她唱一夜。

我不敢置信：

“我開嗓替了她，那今晚我怎麼辦？”

他正心疼地給青梅端著潤喉茶，頭也沒回。

“你沒有父母，少唱一夜也沒關係。”

“她爸媽隻有她一個女兒，不能留下遺憾。”

我忽然想起記全唱詞的那天，他捧著本子向我承諾：

“別人有父母送嫁，你有我，我絕不讓你孤零零地出門。”

原來他一直都記得我沒有父母。

所以才敢篤定，今天不會有人替我撐腰。

我沒有哭鬧，隻是當場把唱詞燒成了灰。

明天確實有人要風光大嫁。

隻不過，我要換個新郎了。

······

“今晚你隔著竹簾替溪溪唱。她不出聲，沒人聽得出來。”

顧嶼把哭嫁詞塞回我手裏，語氣溫和，卻沒有給我拒絕的餘地。

我沒有接。

“可我這輩子隻能開一次嗓。”

寨裏的老人說，姑娘一輩子隻能開一次嗓。

哭聲唱給誰，就是把福氣留給誰。

顧嶼皺了皺眉。

“都什麼時候了，你還信這些？”

“既然不信，她為什麼非唱不可？”

“江禾。”

他語氣裏多了些無奈。

“溪溪明天要嫁去外地，她爸媽盼了二十年，就等著聽這一宿。你跟她爭什麼？”

“明天也是我出嫁。”

“我知道。”

顧嶼握住我的手，放軟聲音。

“你先替她唱。實在介意，我們把婚期推遲幾天，等溪溪走了，我再陪你唱一夜。”

我怔怔看著他。

為了記全這本唱詞，他陪我走遍了寨子。

山路太陡，我腳底磨出血泡。

他背我回家時，我趴在他肩頭問：

“別人都有父母送嫁，我沒有怎麼辦？”

顧嶼把我往上托了托，笑著說：

“你有我。”

“別人爹娘能做的，我都替他們做。絕不讓我的禾禾孤零零出門。”

那時我把臉埋進他肩頭，偷偷哭了一路。

我以為他懂，我沒有父母，才比任何人都盼著有人送我出門。

可現在，他明明知道我最缺什麼，還是要我把唯一的一晚讓給林溪。

竹簾後傳來幾聲輕咳。

“阿嶼，算了。”

林溪嗓音沙啞，帶著哭腔。

“阿禾沒有爹娘，本來就夠難過了。我不能連她的哭嫁歌也搶。”

“實在不行，我明天就自己向爸媽道歉好了。”

顧嶼立刻回頭。

“少說話，嗓子還要不要了？”

他接過潤喉茶，試過溫度才遞進去。

再看向我時，他的耐心已經少了一半。

“溪溪已經這麼難受了，你非要逼她內疚？”

“我隻是不想替她唱。”

“就當幫我一次。”

顧嶼按住那本唱詞，又緩和了語氣。

“等她出了嫁，你缺什麼，我都補給你。”

又是以後補。

我十六歲生辰，他答應陪我去鎮上看燈。

那晚我從傍晚等到燈市散盡，他卻背著崴腳的林溪去了醫館。

第二天，他買了一包桂花糖哄我。

他說，欠我的，以後補。

後來爹娘忌日，他又因為林溪怕打雷失約。

我哭得厲害，他抱著我，還是說以後補。

我一次次相信，我們還有很長的以後，不必計較眼前這點委屈。

可直到今天，他仍舊在欠我。

“我不唱。”

顧嶼的臉沉下來。

“江禾，別讓我難做。”

原來我不肯受下這份委屈，就是讓他難做。

我慢慢抽回手。

“婚期不用推遲。”

他眉眼一鬆，以為我終於答應了。

我卻抱緊那本唱詞，一字一句道：

“顧嶼，我不嫁了。”