1

二十二年，我的房門和抽屜都不允許有鎖。

隻因媽媽說一家人不需要隱私。

她最喜歡趁我不在從抽屜裏翻出我的日記本，發到上百人的陌生群裏當笑話。

每次我哭喊爭執，竹馬男友都會抱著我說：

“別怕，以後我保護你的秘密。”

直到研究生升學宴，媽媽又從我的抽屜裏翻出寫給導師的感謝信，當著滿桌親戚朗讀。

“你們聽聽，還如父如山呢，這孩子就是太缺愛了，一點小恩小惠就感動成這樣。”

“我這是來鍛煉她的抗挫折能力，以後進了社會就不會玻璃心了。”

親戚們哄堂大笑，就連坐在我身邊的竹馬男友也跟著笑。

“阿姨說得對，這都是鍛煉你，你應該和你妹妹學學怎麼活潑點。”

就在這時，妹妹班主任打來電話。

說妹妹上課寫情書後被沒收。

母親卻當場暴怒。

“你這是侵犯她的個人隱私！”

“她還是個孩子，受了打擊你負責得起嗎？！”

原來，我的隱私是笑話，妹妹的隱私是底線。

我看著那張在親戚手裏傳閱卷邊的信紙，平靜地退了席。

抽屜可以不上鎖。

但我的人生，絕不再任人隨意翻閱。

…..

我推開包廂門，掏出手機給導師發了封郵件：

“張老師，我接受去德國聯合培養的名額。”

確認發送後，我回到包廂。

包廂裏正亂成一團。

妹妹縮在媽媽懷裏，哭得眼眶通紅。

媽媽氣得發抖，拍著桌子嚷嚷。

“不就是寫封情書嗎？哪個青春期的孩子不躁動！”

“這老師算什麼東西，當眾沒收，這是侵犯我寶貝的隱私。”

“明天我就去學校找校長理論！”

那張剛才被親戚們傳閱到卷邊的、我寫給導師的感謝信，正靜靜沾著一層油膩的湯汁。

沒人再看它一眼。

我看著媽媽義憤填膺的臉，腦海裏閃過高中那年。

她翻出我的暗戀日記，貼在學校公告欄上。

跑去男生班級大肆宣揚，導致我被孤立整整一年。

那時她站在台階上嘲笑我。

“誰讓你不要臉？寫這種東西就別怕人看。”

“在那發什麼呆？”

媽媽轉過頭看見我。

“跟個木頭似的，妹妹受了這麼大委屈，你當姐姐的連句安慰都沒有。”

“真是冷血。”

我壓下不適，平靜開口。

“上課寫情書確實不合規矩，老師管束是分內事。”

啪的一聲，媽媽把筷子砸在桌上。

“林梔，你什麼意思？”

“你妹妹都哭成這樣了，你還踩她一腳？”

媽媽指著我指責。

“你記恨我剛才念你的信？你心胸怎麼這麼狹隘，天天繃著張臉給誰看？”

“要不是有江岸，哪個男的要你。”

坐在我身邊的竹馬江岸，伸手拽了拽我的衣袖，把我往後扯了扯。

“阿姨您別生氣，梔梔不是這意思。”

他轉過頭對我低語。

“林梔，你少說兩句。”

“妹妹年紀小受不得刺激，你當姐姐的讓讓她怎麼了？”

“我說什麼了？我實話實說也有錯了嗎？”

我看向江岸。

他沒繼續理我，拿出濕紙巾，溫柔地替妹妹擦幹眼淚。

“別哭了，下周哥帶你去山頂露營拍照，把好心情補回來。”

妹妹這才破涕為笑，拉著江岸的手撒嬌。

全桌人看妹妹沒事後，氣氛又重新熱絡起來。

媽媽臉色這才緩和下來，從盤子裏剝了隻蝦夾到我碗裏。

“媽也是為了你好，多跟你妹妹學學怎麼討人喜歡。”

“整天冷著臉，以後進了社會有你受的。”

我看著碗裏的蝦，惡心感湧上。

我最討厭的就是蝦。

我沒再說話，默默收拾好隨身背包，起身走出包廂。

“有本事走了就別回來！不知好歹的東西！”

媽媽的罵聲隔著門板傳出來。

江岸沒有追出來。

我走在街上，手機震動了一下，是導師發來的回複，確認了我的聯培資格。