第 3 章

回到房間的時候韓亦行正坐在床上剪素材。

電腦屏幕的光映在他臉上，顯得輪廓很深。

他抬頭看了我一眼。

"走樓梯上來的？"

"嗯。"

"有病吧，十四樓走樓梯。"

"鍛煉身體。"

他沒再說什麼，繼續盯著屏幕。

我坐到他旁邊，想靠近一點看他在剪什麼。

畫麵上是今天拍的素材，荒漠公路，殘垣斷壁，夕陽。

其中穿插著季薇拍的照片，構圖很好，光影精準。

有一張是韓亦行站在一麵彈孔牆前麵，逆光的剪影。

拍得像電影海報。

"這是季薇拍的？"

"嗯，她今天狀態不錯。"

他的語氣裏有一種我很少聽到的滿意。

不是對我的那種敷衍式的"挺好的"，是真正的認可。

"她確實有天賦。"我說。

他扭頭看了我一眼，大概沒想到我會說這種話。

"你今天怎麼了？先退絲巾，再不接電話，現在又說好話。"

"說實話也不行？"

"行，就是不像你。"

不像我。

他覺得我應該是什麼樣？嫉妒？不安？小心翼翼地問他和季薇的關係？

可能都是。

因為過去九年我確實是這樣的。

"亦行，你記不記得我們剛結婚的時候，我也拍照的。"

他的手指停在觸控板上。

"你不是嫌重嗎？那台相機後來不用了。"

"不是嫌重，是你說我拍得不好，讓我別浪費膠卷了。"

"我說過這話？"

"在布拉格，你帶我去查理大橋，我拍了一卷你的照片。你看了以後說構圖全是歪的，焦點一個沒對準，別浪費了，以後交給專業的人來。"

"那是開玩笑。"

"然後那次之後季薇加入了團隊，你再也沒讓我碰過相機。"

他靠回椅背，表情有些複雜。

"詩怡，那是工作需要，團隊需要一個專業的攝影師，不是因為你拍得不好所以換了你。"

"可你從來沒有跟我說過我拍得好。"

"那種事需要說嗎？"

"需要。"

我看著他的眼睛。

"你在慶功宴上感謝了所有人，酒店前台的名字你都記得。你說了季薇的名字三次，一次比一次認真。但你沒有提過我。"

"我以為你知道——"

"知道什麼？知道我不需要被感謝？還是知道我不重要到可以被省略？"

他沉默了。

這種沉默我太熟悉了。

每次談到和季薇有關的話題，他的第一反應不是解釋，不是安撫，而是沉默。

像是在等我自己消化，自己說服自己，然後主動把話題帶過去。

過去九年我都是這麼做的。

今天不了。

"韓亦行，你今天穿的外套呢？"

"什麼？"

"你今早出門穿的那件灰色的，回來的時候呢？"

他低頭看了看自己身上的衝鋒衣。

"中午熱，脫了。"

"在誰那？"

"詩怡。"

他叫我名字的時候語氣變了。

不是溫柔，是警告。

"你到底想說什麼就直說，別繞彎子。"

"季薇穿著你的外套回來的。"

"她下午冷，我給她披了一下，這有什麼問題？"

"你從來不給我披。"

"你冷的時候我沒給你？"

"上個月在開羅，我站在風口等了你四十分鐘，你出來的時候第一句話是'你怎麼不進去等'。季薇站在你旁邊穿著你的衝鋒衣。"

他張了張嘴，沒出聲。

"還有去年在貝魯特，使館的晚宴，你幫季薇拉了椅子。我自己坐下的時候差點踩到裙子摔倒，你沒看見。"

"那次我——"

"你在跟使館的人敬酒，我知道。但季薇坐下的時候你看見了。她比我離你更遠。"

房間裏安靜了幾秒。

樓下馬路上有汽車鳴笛的聲音，遠遠傳上來。

韓亦行把電腦合上了。

"你最近是不是壓力太大了？"

我看著他。

"我給你找個心理谘詢師吧，之前在巴黎的時候那個——"

"韓亦行。"

我的聲音比我預想的要平靜。

"你覺得我需要看心理醫生？"

"我不是那個意思，你別曲解——"

"我說的是事實，你的回應是讓我看心理醫生。"

他站起來，走了兩步，又走回來，雙手撐在椅背上。

"那你要我怎麼辦？把季薇開了？她是我合作五年的搭檔，我們一起經曆過戰區、地震、暴亂，這種默契不是說斷就能斷的。你讓我因為你不高興就把她從團隊踢出去？"

"我沒說要你踢她。"

"那你到底要什麼？"

他的聲音提高了，不是吼，但已經有了鋒利的棱角。

我站起來，和他對視。

"我要的是被當成你的妻子，而不是你行李箱裏的一件行李。"

他愣住了。

然後他的手機響了。

季薇的來電。

他看了一眼屏幕，沒接。

但那一眼足夠了。

條件反射般的低頭，確認來電人，猶豫該不該接。

如果是別人的電話，他不會猶豫，直接掛掉。

隻有季薇的電話，他會糾結。

"你接吧。"

"不接。"

"那你為什麼要看來電人？"

他把手機扔在床上，語氣終於帶上了明顯的不耐煩。

"江詩怡，我今天拍了十四個小時，回來還要剪素材，能不能不鬧了？"

不鬧了。

每次都是這三個字。

我說出我的感受叫鬧。

我指出事實叫鬧。

我要求被看見叫鬧。

"好，我不鬧了。"

我拿起枕頭和手機，走向門口。

"你去哪？"

"隔壁有空房間，我去睡。"

"大半夜的折騰什麼？"

我沒有回頭。

"晚安，韓亦行。"

隔壁房間冷得像冰窖，空調的暖風要等十分鐘才能上來。

我裹著被子縮在床上，打開手機。

律師梁姐發來一份清單。

"這是你需要準備的材料，盡快整理，我們回國後推進。"

清單很長。

身份證、戶口本、結婚證、房產證複印件、銀行流水。

我一條條看下來，看到最後一行。

"如有對方婚內過錯的證據，請一並提交。"

婚內過錯。

我想了很久。

他和季薇之間到底算什麼？

沒有曖昧的消息記錄，沒有出格的身體接觸，沒有私下約會的痕跡。

有的隻是一種日積月累的越界。

一種比出軌更難定義，比曖昧更難舉證，比背叛更讓人窒息的東西。

他把她放在副駕駛，把她的照片放在頭版，把她的名字掛在嘴邊。

而我隻有一個位置。

後座。

手機震了。

韓亦行發來一條消息。

"被子在衣櫃第二層，別凍著。"

我盯著這條消息。

他知道隔壁房間的被子在哪。

說明他之前來過這間房。

或者，有人在這間房住過。

我打開衣櫃。

第二層確實有一條被子。

被子下麵壓著一根黑色的頭繩。

不是酒店提供的那種一次性發圈。

是帶著淺色碎花的棉布頭繩。

今天早上，季薇來敲我房門的時候，頭發盤得很利落。

紮的就是一條碎花棉布頭繩。