第 4 章

"嫂子來得好早。"

賀遠橋的堂嫂林芳推開門的時候，我已經在廚房切了半小時水果了。

"遠橋說他晚點到，我先來幫忙。"

"他又忙啊？你們家遠橋怎麼比我們家那口子還忙。"

林芳笑著從我手裏接過果盤，往客廳走。

"不過也好，男人忙說明能掙錢。比起那些天天賴在家裏的，你算嫁對了。"

客廳裏坐著賀遠橋的姑姑、姑父，還有賀思穎。

賀誌銘和周芸坐在主位沙發上，茶幾上的茶換了一輪又一輪。

"幼寧來了？"

周芸招手讓我坐過去。

"遠橋呢？"

"在路上了，馬上到。"

"你看看，每次聚會他都遲到。"她嘴上抱怨，語氣裏全是縱容。

賀思穎湊過來小聲說："姐，我跟你說，那個孟可盈又給我發消息了。"

"說什麼？"

"就是問你，喜歡什麼牌子的護膚品。"

我看著她手機上的聊天記錄。

孟可盈的消息很客氣，措辭得體，每句話末尾都帶個微笑的表情。

她問賀思穎：你嫂子是不是皮膚容易過敏？我認識一個配方師，可以定製。

她在打聽我。

通過賀遠橋的表妹，一點一點地靠近我的生活。

"姐，她這人挺熱情的，你要不要加她？"

"不用了。"

"好吧。"賀思穎收了手機，"對了姐，你今天戴的項鏈好好看，新買的？"

我摸了摸脖子上的珍珠項鏈。

"你媽給的。說是遠橋讓她幫忙轉交的紀念日禮物。"

"啊？我哥什麼時候這麼貼心了？"

賀思穎說這話的時候笑得很真。

她不知道她哥在外麵有個女兒，她不知道那枚銀色戒指的去向，她什麼都不知道。

在這個家裏，不知道的人安安心心地活著，知道的人幫著把蓋子捂嚴實。

隻有我，是那個被蒙在鼓裏六年、剛掀開一角就被所有人按回去的人。

飯到一半，賀遠橋推門進來。

西裝外套搭在手臂上，襯衫袖口挽了一截。

"堵車了，不好意思。"

他笑著跟長輩打了招呼，走過來在我旁邊坐下。

我聞到他身上有一股柑橘調的香水味。

不是他自己的味道。

"嫂子生日快樂。"他舉杯敬了林芳。

"遠橋來了就好，你嫂子剛還念叨你呢。"賀誌銘給他倒酒。

席間觥籌交錯，所有人都在笑。

賀遠橋坐在我旁邊，夾菜、敬酒、說話，每一個動作都妥帖。

他甚至轉頭問了我一句："吃飽了嗎？要不要再添一碗飯？"

"夠了。"

"臉色還是不太好，明天我讓助理幫你約個中醫調調。"

旁邊的姑姑聽到了，笑著插嘴："遠橋對嫂子真好，你看人家兩口子多恩愛。"

所有人都在點頭。

恩愛。

他們看到的恩愛是：他掙錢，我花錢。他忙碌，我等待。他偶爾問一句"吃飽了嗎"，我就應該感恩戴德。

沒有人看到金鎖背麵的字。

沒有人看到那枚戒指換了一隻手。

沒有人在乎我夜裏三點睜著眼睛盯天花板的時候在想什麼。

飯局快結束的時候，賀遠橋接了個電話，走到陽台上。

我去洗手間的路上經過陽台，聽到他壓低聲音說了一句：

"寶貝乖，爸爸明天就來看你。"

他說話的語氣，溫柔得像另一個人。

六年婚姻裏，他從來沒有用這種語氣跟我說過任何一句話。

我站在走廊裏，隔著一扇玻璃門，看著他的背影。

那個背影在夕陽裏鍍了一層暖光，像一幅溫情的畫。

隻是畫裏沒有我。

從來都沒有。

洗手間的鏡子裏，我的臉很白，嘴唇沒什麼血色。

脖子上的珍珠項鏈在燈光下泛著柔和的光澤。

我伸手把項鏈摘了下來。

放在洗手台上，沒帶走。

聚餐散了之後，賀遠橋開車送我回家。

一路上他在打電話談生意，聲音很大，偶爾夾雜幾聲笑。

車停在地下車庫，他掛了電話。

"下周我出差三天，去成都。"

"好。"

"有什麼需要的跟我說。"

"不需要。"

他看了我一眼，沒說話，拎著公文包先進了電梯。

我站在車庫裏沒動。

手機震動了一下。

是林知遙的回複郵件。

"幼寧！真的是你？太好了，我們這邊剛好缺一個平麵設計，你什麼時候方便來深圳？越快越好。機票我給你報銷。"

我看著這封郵件，在車庫的冷光燈底下站了很久。

然後回了一封。

"下周四到。"

發完我把這個郵箱退出了登錄。

回到家的時候，賀遠橋已經在書房鎖了門。

我走進臥室，從衣櫃最底層翻出一個帆布行李袋。

不大，剛好裝下幾件換洗衣服和一些必需品。

護照、身份證、銀行卡，我一樣樣理好，裝進袋子最裏層的暗格。

這些事我做得很慢，很輕。

像是怕驚動這座房子裏任何一個沉睡的角落。

周四早上八點，賀遠橋去了成都。

他出門前說了一句："冰箱裏有牛奶，別忘了喝。"

"好。"

門關了。

我等了十五分鐘，確認他不會折返。

然後拎起那隻帆布袋，把家裏的鑰匙放在玄關的鞋櫃上。

沒寫字條，沒發消息。

打車去了機場。

候機大廳裏人很多，廣播在循環播報各個航班的登機信息。

我坐在C12登機口，手裏捏著飛往深圳的登機牌。

十一點二十，廣播提示我的航班開始登機。

我站起來，拎著包走向通道入口。

就在那一刻。

人群裏，一個穿淺灰色風衣的男人從對麵走過來。

身邊跟著一個抱著嬰兒的年輕女人。

賀遠橋和孟可盈。

他沒有去成都。

他穿著那件我幫他挑的風衣，手裏拎著一個嬰兒用品袋，臉上掛著一種我從未見過的鬆弛笑意。

孟可盈依偎著他，懷裏的孩子裹著粉色的毯子，正在安靜地睡。

他們在往國內到達的出口走。

我在往國內出發的入口走。

我們在人流中錯過。

他沒看見我。

他的眼睛一直看著那個孩子。

我轉過身，把登機牌遞給了檢票口的工作人員。

"女士，您的航班C12口登機，請盡快。"

"謝謝。"

閘機滴了一聲，通道打開。

我走進去，沒有回頭。

身後的人流將我們隔開。

他往他的家走。

我往我的路走。

艙門關閉的廣播響了。

飛機開始滑行。

窗外的城市越來越小，最後變成一片模糊的色塊。

我靠著窗戶，閉上了眼睛。

六年。

再見。