3

周四下午，我請了半天假。

我買了一盞暖黃色台燈，又挑了套淺灰色床單。

售貨員問我房間多大，我說很小，可能隻放得下一張折疊床。

她笑著說：

“小也沒關係，有個屬於自己的地方就好。”

回家的路上，我給媽媽發消息：

“謝了媽，我不要大屋，有張床就行。”

媽媽很快回複：

“你也是媽的親閨女。”

我鼻子一酸。

也許她真的隻是忙亂中忽略了我。

也許這一次，她會記得自己的承諾。

新房門口，我輸入家成發來的臨時密碼。

門鎖響了兩次，提示密碼已經失效。

我在門外站了十分鐘，家成才慢吞吞開門。

“姐，你跟個鬼一樣回來怎麼也不吱個聲？”

“我回來看看房間。”

他神情閃了一下。

我走進去，發現朝北小房間和生活陽台之間的牆已經拆了。

白色衣櫃一直做到頂，梳妝台上擺著杜曼琳的香水和首飾盒。

媽媽正蹲在地上整理衣架。

她看見我手裏的台燈，先愣了一下。

“你怎麼今天回來了？”

“我的房間呢？”

杜曼琳從主臥出來，笑得有些尷尬。

“冬青姐，我衣服實在多，主臥放不下，阿姨說你平時很少回來，就把這裏先給我用了。”

“媽答應過我。”

媽媽避開我的目光。

“曼琳嫁進來沒有安全感，你做姐姐的體諒一下。”

她拉著我走到客廳，從沙發底下拖出一個塑料收納箱。

“媽給你留了位置，衣服可以放這裏，回來把沙發拉開就能睡。”

收納箱很小。

連我手裏的台燈都放不進去。

我看著它，想起十六歲那年。

家成想在臥室裝電腦桌，爸媽讓我把書桌搬去陽台。

冬天陽台漏風，我戴著手套寫作業。

媽媽說隻是暫時委屈一下。

後來我考上大學，那張書桌還在陽台。

畢業回家，書桌已經被爸爸劈開燒了。

家成從小到大的獎杯和遊戲機，卻擺滿整間書房。

我問媽媽：

“你們需要我出錢時，說這裏永遠是我的家。”

“分房間的時候，為什麼我總要讓？”

爸爸從書房出來，臉色發沉。

“給你張沙發睡還委屈你了是不是？”

“家成眼看辦喜事，你非得讓所有人圍著你轉？”

我沒有看他。

角落裏堆著三個藍白編織袋。

我拉開拉鏈，裏麵裝著我的獎狀，相冊和書。

生活陽台還沒封窗，昨晚下過雨。

小學獎狀的紅字已經暈開，畢業照黏成一團。

家成靠在門邊。

“這些破東西還留著幹什麼？放著也占地方。”

我從袋子裏拿出他小時候送給我的一張生日卡。

上麵歪歪扭扭寫著：姐姐以後要住最大的房間。

見我低著頭不說話，媽媽忽然哭了。

“我為了裝修每天跑上跑下，腰都直不起來，你回來一句心疼都沒有，隻知道挑毛病。”

以前她一掉眼淚，我就會道歉。

這一次，我隻是把受潮的證件和資料挑出來，裝進自己的袋子。

身份證，畢業證，銀行卡，一樣不少。

媽媽問我拿這些做什麼。

我說工作要用。

她沒有再問。

我抱著沒拆封的台燈離開。

下樓後，我確認了跨市調任。

隨後，我聯係律師，把首付款和房貸轉賬記錄發過去。

律師讓我繼續整理流水。

我打開銀行軟件時，發現那張交給媽媽保管的家庭備用卡，在三天前被刷走了十一萬八千元。

那是我留給父母看病的錢。

也是我調任後租房和生活的全部積蓄。