1

我攢了十四張作廢的返鄉車票。

每一張，都是媽媽親口叫我回家的。

第一次是妹妹生日。

我提著給她買的畫板趕到站台，媽媽發來消息。

“你別回了，她同學來了，你一個人在旁邊她也放不開。”

畫板後來被我寄回去。

媽媽簽收後，隻回了句。

“下次別亂花錢，家裏不缺這個。”

後來爸爸做手術，媽媽淩晨給我打電話。

“家裏沒人搭把手，你請兩天假回來。”

我剛換好票，她又說弟弟嫌病房擠。

“你還是別來了，給你爸轉點錢就行。”

上周，媽媽在家庭群裏發了新家的照片。

弟弟抱著貓坐在沙發上，妹妹的房間刷成了粉色。

我問。

“我的鑰匙還能開門嗎？”

媽媽隔了很久才回複。

“你都在外地安定了，還總惦記那間小房子做什麼？”

她不知道，我一直沒舍得扔掉那把鑰匙。

直到今天，房東給我打電話，說我租的房子到期。

我把十四張車票和鑰匙一起塞進紙箱。

快遞單上的寄件人，寫的是我。

收件地址，還是那個我再也回不去的家。

......

周二下午，房東打來電話。

“小許，合同到這周五，不續了，房子下家已經定了。”

“好。”我應了一聲。

房東頓了一下才繼續說。

“那你周五中午之前搬完，鑰匙放桌上就行。”

十八平米的單間，一張折疊床，一個鐵架衣櫃，窗台上擺著用礦泉水瓶養的綠蘿。

我從衣櫃裏拖出行李箱，把證件放最底層，換季的兩件外套疊好壓上去，剩下就是幾本工具書和一袋洗漱用品。

收拾到床底時，手碰到一個鐵盒。

我把它拽出來，蓋子上落著一層絨毛。

打開，裏麵碼著十四張紙質火車票。

每一次我都會特地去窗口取，因為電子票退掉就什麼痕跡都沒有了。

我想留著。

第一張，日期是兩年前的三月十七號，票背麵用圓珠筆寫著。

妹妹生日，畫板已買。

第七張是去年五月，背後寫著。

爸爸店鋪清貨，請假兩天，扣了一百六。

第十一張是去年國慶，寫的是。

弟弟說想吃我做的糖醋排骨。

第十四張，最近的一張，上個月，背後寫著。

喬遷，媽讓回。

這十四次，都是媽媽先叫我回去，我都買了票，卻又都在出發前被她用各種理由攔下。

我把十四張票按時間排好，從鐵盒底部摸出一把鑰匙。

鑰匙的齒已經磨得有些鈍了，這是高中時我自己去配的。

當時媽媽隻給了爸爸和她各一把，說我放學晚可以翻窗進去。

我嫌丟人，花了十五塊錢配了一把，媽媽知道後說我亂花錢。

後來搬了新家，這把鑰匙就再沒開過任何一扇門。

我把鑰匙壓在車票上，放回鐵盒。

手機又響了，是個座機號碼。

我接起來。

“請問是許知遙嗎？我是楓橋兒童服務站的負責人劉姐。”

“跟您確認一下，本周五下午兩點，培訓準時開始，需要您本人到場簽到。”

“您的車票和住宿我們都安排好了，到時候憑身份證取票就行。”

“好，我會準時到。”

“對了小許，培訓結束後就直接分配站點了，行李建議一次帶齊，之後不太方便中途回來取東西。”

我應了一聲，掛斷電話。

我把鐵盒塞回床底，在折疊床上坐了很久。

周五中午之前搬走，周五下午兩點報到。

三年，合同上寫著，服務期三年，中途不得單方麵解約。

站點在山區，輪換製，不對外公開具體地址。

沒有人知道我簽了這份協議。

窗外傳來樓下小賣部的收音機聲，混著孩子放學路過的笑鬧。

手機家庭群的最新消息，還是上周媽媽發的新房照片，弟弟抱著貓坐在沙發上。

我沒有點開。

還有三天。