4

距離我離開，還有三小時。

許梔醒來時，我正坐在床邊。

她望著我，眼神陌生。

“你是誰？”

這是拍攝表上的最後一項。

【醒來後假裝徹底忘記，采集愛人崩潰。】

我給她倒了一杯水。

“沈硯。”

“我們認識嗎？”

“認識。”

“很熟？”

“結婚七年。”

她攥緊被角，眼淚一點點湧出來。

“對不起，我不記得你了。”

書房裏傳來極輕的響動。

周既明正在等。

他們等我質問，等我哭，等我求她再想一想。

我隻是把水放到她手邊。

“忘了也好。”

許梔的呼吸停了一瞬。

“什麼？”

“沒什麼。”

我把準備好的藥放在桌上，又將房東、家政和她助理的電話寫在便簽上。

屬於我的東西已經收完。

屬於她的，一樣沒動。

她跟著我走到客廳。

角落裏的攝像機還在運轉。

“你要出去？”

“嗯。”

“去多久？”

我看著她。

“很久。”

她終於察覺到不對，目光落在行李箱上。

“是你說的複出工作？”

“對。”

“什麼時候回來？”

我沒有回答。

她忽然從身後抱住我。

“沈硯。”

“雖然我不記得你，可我覺得，我以前一定很愛你。”

鏡頭就藏在她身後。

連這句挽留，都是提前寫好的台詞。

“你再給我一點時間，好不好？”

“也許我會重新愛上你。”

我掰開她的手。

“好。”

這是我對她說的最後一個謊。

門關上的那一刻，我手機上的倒計時歸零。



許梔站在門後，聽著電梯下行。

她等了一會兒，沒有聽到熟悉的開門聲。

周既明從書房走出來，看了一眼鏡頭。

“他的反應太平了，情緒不夠。”

許梔仍盯著那扇門。

“他晚上會回來。”

“你確定？”

“他看見了你的消息都沒問。”

她摘下白裙上的紐扣攝像機。

“就算發現什麼，他也舍不得走。”

周既明打開電腦，準備導出最後一段素材。

原本存放拍攝文件的桌麵上，隻剩一個視頻。

文件名是：

【留給許梔。】

許梔的臉色變了。

“這是什麼？”

視頻時長四十七分鐘。

錄製時間是昨晚三點。

她抓起手機給沈硯打電話。

關機。

她又點開定位軟件。

頁麵顯示，沈硯在淩晨時關閉了與她的位置共享。

許梔終於想起那個行李箱。

裏麵沒有她的衣服。

她衝到衣櫃前，猛地拉開櫃門。

沈硯那一側空了。

常穿的外套、領獎時戴過的領帶、用了七年的剃須刀，全都不見了。

隻有那塊被他退回的舊手表，放在她的衣服上。

下麵壓著二十份離婚協議。

每一份，都簽好了沈硯的名字。

許梔抓起車鑰匙。

“他去機場了。”

周既明攔住她。

“你冷靜一點，他可能隻是在配合拍攝。”

“讓開！”

這是許梔第一次對他吼。

電腦忽然自動播放視頻。

屏幕裏的沈硯坐在鏡頭前，身後放著收好的行李。

許梔停住腳步。

屏幕裏的人拿起那份拍攝表。

第一頁，是她親手寫下的安排。

【擁抱後遲疑三秒，采集不安。】

第二頁。

【提起周既明，觀察瞳孔變化。】

最後一頁。

【假裝穿越失敗，即將消失，采集愛人崩潰。】

沈硯一頁頁翻過去，臉上沒有任何表情。

許梔手裏的車鑰匙掉在地上。

屏幕裏的他終於抬起頭。

“許梔。”

“你設計的每一場戲，我都陪你演完了。”

“最後這個鏡頭，留給我。”

他將戒指放在那二十份離婚協議上。

“這次消失的人，是我。”