第三章

3

我打斷他，終於有了情緒，聲音往上揚了。

他沒有回答。

我轉身進了主臥，把門反鎖了。

我靠在門上，慢慢滑坐到地上。

臥室的床頭櫃上還有他的充電器，枕頭上還有他用的那種洗發水的味道。

衣櫃裏掛著我們的衣服，他的襯衫和我的裙子擠在一起，分不清彼此。

七年了。

七年的東西太多了，多到理都理不清。

我聽見他在外麵敲門，敲了幾下就沒動靜了。

然後是他拖鞋踩在地板上的聲音，慢慢遠了。

我翻了個身，看著身邊熟睡的女兒。

陸芷才四歲，紮著兩個小辮子，睡著了嘴巴微微張著，鼻翼一扇一扇的，像個糯米團子。

我伸手輕輕摸了摸她的臉。

眼淚突然就掉下來了。

陸芷。

這個名字是陸衍起的，他說芷是一種香草，又美又好養活。

那時候他抱著剛出生的女兒，眼淚嘩嘩的，說我一定會當一個好爸爸。

他確實當了好爸爸。

隻是這個好爸爸，好像不隻是陸芷一個人的。

我想起上個月陸芷幼兒園搞親子運動會。

陸衍說那天有個重要的活兒要趕，去不了。

我就請了半天假，自己去陪女兒。

陸芷沒有不高興，她拉著我的手說媽媽來也很好。

但我現在突然想起來了。

那天我在幼兒園門口等陸芷放學的時候，看見了陸衍的車。

他停在對麵那條街上，一個戴著黃色帽子的小男孩跑過去，跳上了他的車。

那是薑檸的兒子。

他所謂的重要的活兒，是去接別人的孩子。

還有一次，陸芷幼兒園開家長會。

那天我出差在外地，提前三天就跟陸衍說了，讓他一定要去。

他滿口答應。

後來老師發來照片，每個孩子身邊都坐著家長。

陸芷身邊的位置，空著。

我問陸衍怎麼回事，他說臨時有個急事，給耽誤了。

現在想想，那天大概是薑檸又有什麼事需要他了吧。

還有那些玩具。

我買給陸芷的進口積木，過幾天就少了一半。

問陸衍，他說可能是不小心弄掉了。

後來我在薑檸兒子的朋友圈照片裏，看見了那套積木。

一模一樣的配色，一模一樣的限量版。

他還給那孩子買過一雙球鞋，五百多。

陸芷想買一雙旱冰鞋，他念叨了一個月說太貴不值得。

什麼好東西，都是先緊著對門那對母子。

每一次，每一次的理由都是同一句。

“人家孤兒寡母的，不容易。”

我不容易嗎？

我每天六點起來做早飯，送完孩子趕地鐵上班，晚上回來還要做晚飯收拾家務。

我賺的錢是這個家的全部收入。

我扛著房貸車貸，扛著一家老小的開銷，扛著這個家搖搖晃晃往前走。

我不容易的時候，誰心疼過我？