第 1 章

媽媽是個畫家，她最著名的係列叫《家》，畫的是四季裏家人的影子。

但春夏秋冬，都沒有我。

我曾提醒她畫裏是不是少了什麼。

她端詳許久，在弟弟的影子旁添了隻貓：

"對，當時還養了橘子。"

橘子是弟弟的貓，去年跑丟了，全家找了三天。

爸爸發動了整個小區的物業，媽媽在朋友圈發了二十條尋貓啟事，姐姐翹了班到處貼海報。

後來橘子自己回來了。

媽媽抱著它哭了十分鐘。

我看著那幾幅畫，忽然明白了。

在這個家，我的位置，不如一隻貓。

高三，學校有個畫展征集。

主題是，你從哪裏來。

我畫了一幅畫，《多餘》。

白色的畫布，正中間，一個影子。

畫展上，一位美院教授激動地問我願不願意跟他學畫。

作為特邀嘉賓的媽媽恰好走過，目光掠過我的畫，沒停留半步。

她徑直走到弟弟的畫前，滿眼驕傲：

"這幅全家福畫得真溫馨，連橘子都這麼靈動。"

那個瞬間，我忽然失去了擠進她畫裏的執念。

既然《家》不需要我的身影。

那我也是時候，去勾勒屬於我自己的人生了。

......

"衡臨，你能不能幫弟弟把顏料箱搬到三樓畫室？他今天要趕一幅參賽作品。"

媽媽的聲音從客廳傳來，我正蹲在玄關換鞋，手裏還攥著畫展上那位沈教授遞給我的名片。

名片上的字被我的汗浸得有些洇開。

我把它塞進校服口袋，應了一聲，去搬那箱顏料。

三樓畫室的門半開著，弟弟沈衡舟正對著畫架發呆，身邊散了一地參考圖。

我把顏料箱放在他腳邊。

他頭也沒抬："放那兒吧。"

我轉身要走，他忽然叫住我。

"哥，你今天在畫展上那幅畫，好多人圍著看。"

我停下來。

"嗯。"

"有個老頭是不是找你說話了？"

"是一位美院教授。"

他終於抬起頭，看我的眼神有些複雜。

"媽媽說那種畫太空了，不算真正的好畫。"

我沒接話，轉身下了樓。

客廳裏媽媽正在打電話，聲音難得地亢奮。

"對對對，我兒子那幅全家福，對，沈衡舟，十五歲，從小跟我學畫的......"

她看見我，用手捂住話筒，壓低聲音。

"晚飯你來做，冰箱裏有排骨，你弟弟今晚不能分心。"

我走進廚房，係上圍裙，開始洗排骨。

水龍頭的聲音蓋住了客廳裏的對話，但我還是聽到了幾個詞。

"天賦""繼承""像我"。

每一個詞都指向沈衡舟。

排骨燉上的時候，爸爸回來了。

他進門第一句話是："舟舟今天畫展怎麼樣？"

媽媽興奮地迎上去："你猜怎麼著，有個雜誌社的編輯說想收錄舟舟那幅畫。"

"真的？"爸爸把公文包一扔，直奔三樓。

我站在廚房門口，灶上的排骨咕嘟咕嘟地冒著泡。

過了一會兒，姐姐沈念筠也回來了，她在一家設計公司上班，平時很少準點到家。

"今天怎麼這麼早？"我問。

"媽說舟舟畫展得獎了，我請了半天假。"

她手裏提著一個蛋糕盒，路過我身邊的時候頓了一下。

"對了，你也參加了？畫了什麼？"

"一幅畫。"

"得獎了嗎？"

"沒有。"

我沒說有教授想收我做學生。因為她已經拎著蛋糕盒上了三樓，根本沒等我回答完。

晚飯的時候，蛋糕切了五塊。

爸爸、媽媽、姐姐、弟弟，和橘子的貓碗旁邊放了一小塊。

我端著自己的飯坐下來，桌上沒有我的那份蛋糕。

"姐，蛋糕是不是少切了一塊？"

沈念筠嘴裏塞著奶油，含糊地說："就買了個六寸的，不夠你自己再買唄。"

媽媽夾了一塊排骨放進弟弟碗裏："舟舟多吃點，畫畫太費神了。"

沈衡舟笑了笑："媽，排骨燉得好爛，好好吃。"

"那是你哥燉的。"媽媽順嘴說了一句，然後轉向爸爸，"老沈，我想給舟舟報個暑期大師班，你覺得怎麼樣？"

"多少錢？"

"三萬八。"

"值得，報。"

爸爸連猶豫都沒有。

我低頭扒飯，那張名片在口袋裏硌著我的大腿。

沈教授說，跟他學畫不要學費，他看中的是我的天分。

我本來想在飯桌上說這件事的。

可看著這一桌子人，他們笑著，聊著，話題在舟舟的畫、舟舟的蛋糕、舟舟的大師班之間流轉。

我張了張嘴。

"媽，我今天在畫展上......"

"衡臨，吃完飯把碗洗了，灶台也擦一下，上次你擦得不幹淨，全是油。"

媽媽頭都沒轉。

我閉上嘴，把剩下的飯扒完。

洗碗的時候，橘子蹭到我腳邊，舔了舔我的腳踝。

我蹲下來摸了摸它的頭。

"橘子，你說我要是也走丟了，他們會找我嗎？"

橘子打了個哈欠，轉身走了。

連貓都懶得回答我。

口袋裏的名片被水濺濕了一個角，我把它小心地抽出來，用紙巾擦幹，壓在了枕頭底下。

睡前，手機亮了一下。

家族群裏，媽媽發了九宮格照片，全是舟舟和那幅全家福的合影。

配文寫著："我的兒子，我最驕傲的作品。"

底下一串親戚點讚，姑姑說真是虎母無犬子，舅媽說舟舟有秦槿初的風範。

三十多條評論，沒有一個人提到我。

我把手機扣在床頭，閉上眼睛。

枕頭底下那張名片的邊角戳著我的後腦勺，又硬又涼。