1

我從小就是留守兒童，跟奶奶生活在一起。

爸爸媽媽隻活在每個月一次的長途電話裏。

奶奶生病，我一個人掛號繳費；被同學造黃謠，我獨自找老師、留證據、報警。

爸媽得知後，隻在電話裏誇我：

“還是盈盈懂事，從不讓我們操心。”

那時我不懂，所謂懂事，不過是他們心安理得丟下我的借口。

十九歲這年，我打完暑假工，揣著錄取通知書回家。

推開院門，我卻看見一個與我眉眼相似的女孩坐在我的秋千上。

媽媽為她編花環，爸爸在一旁推著秋千，唱著隻給我唱過半遍的童謠。

見到我，兩人的笑容同時僵住。

媽媽拉起女孩，勉強開口：

“盈盈，這是你妹妹明珠。”

“我們回來給她開戶籍證明，順便看看你和奶奶。”

那一刻我才知道。

爸爸媽媽不是忙到不能陪孩子。

他們隻是不願意陪我。

我是留守兒童，可我的妹妹，從來都不是。

......

尹明珠不情不願地從秋千上站起來，踩著一雙嶄新的小皮鞋朝我走來。

四目相對時，我竟然真的從那張陌生的臉上，看出了與自己相似的輪廓。

那種刻在血液裏的熟悉感，讓我的心臟狠狠縮了一下。

可下一秒，她便皺起眉，上下打量著我。

那雙眼睛裏的嫌棄，我並不陌生。

學校裏那些聽信謠言、對我指指點點的人，也曾這樣看過我。

尹明珠捂住鼻子，轉頭問爸媽：

“我怎麼不知道自己還有一個村姑姐姐？”

她的視線落在我的鞋上，忽然笑出了聲。

“她穿的還是假阿迪誒。”

“爸、媽，要是讓我的朋友看見，我不得丟死人了？”

說著，她掏出手機，對準我腳上那雙沾滿泥土的鞋，拍了一張照片。

最新款的水果手機，在陽光下泛著冰冷的光。

而我腳上的鞋，是奶奶趕集時走了十幾裏山路，花一百塊錢給我買的。

她不認識牌子。

隻知道賣鞋的人說，這雙鞋結實，能穿很多年。

媽媽伸手壓下尹明珠的手機。

“明珠，那是你姐姐，你怎麼能這麼說話？”

話是在訓斥。

語氣裏卻沒有多少責怪，反而帶著多年嬌慣出來的無奈與寵溺。

尹明珠冷哼一聲，別過臉去。

“我說的本來就是實話。”

“有這樣的姐姐，真的很丟人。”

媽媽這才看向我。

她眼裏有歉意，卻也藏著一絲責備，仿佛是我穿著這雙鞋出現在這裏，才讓她陷入了難堪。

“盈盈，你妹妹年紀小，不懂事，你別跟她一般見識。”

“不過你也是，我和你爸爸每個月都給奶奶寄錢，你怎麼還穿假鞋？”

“以後別穿了。被人看見，確實不太好。”

我沒有回答，隻是低頭看著妹妹腳上的鞋。

雪白的小皮鞋上綴著精致的小熊，鞋麵幹淨得沒有一絲灰塵。

那是我小時候隻有在電視裏的公主身上，才見過的鞋。

可現在，它真真切切地穿在我親妹妹腳上。

我忽然很想問問爸媽。

每個月寄回來的那點生活費，除了要買米、買麵、交水電費，還要給奶奶看病。

究竟還剩下多少錢，可以讓我去買一雙不會給他們丟臉的正版鞋？

可話到了嘴邊，最後隻剩下一句：

“這雙鞋是奶奶送給我的。”

“她花了一百塊錢。”

聽見這個價格，幾個人都愣了一下。

爸爸隨即皺起眉。

“一百塊錢的東西，又不值錢。”

“既然是假的，就趕緊扔了。回頭讓你媽給你買一雙真的。”

我抬起頭，看著眼前這兩個熟悉又陌生的人。

十九年來，他們沒有陪我過過一次生日，沒有參加過一次家長會，也沒有在我最無助的時候回來抱抱我。

現在，他們卻在教我，什麼樣的鞋才配穿出去。

我什麼都沒說，轉身走進屋裏。

那雙鞋，我沒有脫。

錄取通知書，也被我重新壓進了行李箱最底層。

隨後，我拿出手機，用打暑假工攢下來的錢，訂了一張三天後去南方的車票。

這一次，我不準備再告訴他們。

既然他們早就習慣了沒有我，那我也該學著習慣沒有他們。

我願意做一輩子的留守兒童。

因為那兩個人，從來沒有真正做過我的父母。