2

到出租屋已經後半夜了。

沒開燈，鞋沒脫，直接坐在玄關地上，後腦勺靠著牆，聽自己的呼吸一下一下地響。

天蒙蒙亮才翻手機，二十幾條消息，沈時舟和程念各占一半。

沈時舟的都差不多："到了嗎""吃東西了嗎""消消氣我們再談"。

程念的長一些，措辭講究，

【師姐，感情的事真的沒辦法控製......你那麼優秀，進修、拿獎、所有人都認可你。可我什麼都不是，我隻是想有個人靠一靠，你能理解嗎......】

三個月前她送我去機場，挽著我胳膊笑嘻嘻地晃。

"師姐你安心去！我幫你盯著時舟哥，保證不讓任何小妖精近身！"

她踮腳在我臉上親了一口："等你回來給你做最愛吃的蛋撻！"

原來那時候就埋好伏筆了。

鎖了屏，去廚房。

冰箱空的，灶台上擺著一罐蜂蜜，瓶身貼著手寫標簽：

【師姐專屬！每天早上衝一杯，養胃呀！】

圓乎乎的字跡，旁邊畫了個笑臉。

我盯了兩秒，連瓶帶標簽扔進了垃圾桶。

翻出半包掛麵，燒水下鍋，一個人坐在廚房地上吃。麵沒放鹽，嘴裏什麼味道都嘗不出來。

也不是嘗不出來。是不想嘗。

程念拜師那年剛滿十九，什麼都不會。

菜刀拿不穩，切出來的蘿卜絲粗得能穿項鏈。第一次上灶，油鍋一濺，她尖叫著跳了三步，鍋鏟飛出去砸翻料理盆。

我在後廚站了六年，手上十幾道疤，每一道都是拿皮肉換的。

帶她純粹心軟。

小城跑出來的瘦巴巴小姑娘，怯生生站在後廚門口說"師姐，我什麼都願意學"。

我給她墊腳凳夠灶台，握著她的手教顛鍋，她怕火我就站旁邊陪。擺盤練了上百遍還歪，我掰著她手腕一遍遍帶。

直到她做出第一道完整的焦糖布丁，端到我麵前時眼睛亮得裝得下整條銀河。

"師姐！你是第一個吃的！"

布丁偏甜，焦糖有點苦，但我把整盒吃完了。

她高興得原地轉圈："我以後天天給你做！"

沈時舟餐廳甜品線缺人，我主動開口："程念底子不差，我帶出來的。信不過她，還信不過我？"

他揉了一把我的頭發："你開口，有什麼不行。"

去法國前我叮囑程念："遇事找老宋，別煩時舟，他忙。"

她乖巧點頭："師姐放心，家裏有我。"

家裏有她。確實有她。

行李箱暗層還塞著巴黎帶回來的東西——一盒手工牛軋糖，程念嘴饞念叨了三個月。一隻手縫皮質刀套給沈時舟，老街區鋪子排了快一小時隊，內側燙了兩個字母，S和C。

沈和陳。

拿出來捏了一下，一起塞進垃圾袋，出門丟在樓道。

下午去城西一家新餐廳麵試。主廚老方是圈裏出了名的硬脾氣，隻扔了一句話："現場三道菜，打動我就留。"

係上圍裙，四十分鐘出了三道。

老方拿勺子逐道嘗完，半天沒吭聲，最後拍了下桌麵："下周一上班。"

走出門時天放晴了，陽光落在臉上暖暖的。

刀不會背叛人，灶台不會變心。

至少這兩樣東西，我還握得住。