1

大學開學前夕，客廳裏攤開著三個嶄新行李箱。

一號箱裝滿了妹妹的裙子，二號箱塞著吹風機和名牌護膚品，三號箱全是她愛吃的零食。

偌大的三個箱子，塞得滿滿當當。

“媽，我那件舊羽絨服，能塞進三號箱角落的縫隙裏嗎？”

我指了指僅剩的一點空隙。

媽媽正給妹妹的香水裹防震袋，聞言立刻皺起眉頭：

“放那幹嘛？那是留著放熙熙防曬霜的。你衣服那麼臟，蹭壞了裏麵的東西怎麼辦？”

爸爸也在旁邊不耐煩道：

“你去的是本地大專，冷了自己回來拿。別跟你妹妹搶位置，她去外省帶的東西多。”

我看著那個縫隙，十八年來心口積壓的酸澀，突然就徹底平息了。

我沒說話，平靜地把那件陪我熬過無數寒冬的破羽絨服，直接丟進了垃圾桶。

媽媽愣住了：“你發什麼神經？不要了你穿什麼？”

“不要了。”

我聲音很輕。

我當然不需要了。

因為他們不知道，我根本不會去那所為了省錢供她讀本科，而被強迫填報的本地大專。

我已經用打工攢下的錢，買好了去北京的車票。

我的行囊很小。

小到隻需要裝下一張國防科技大學的錄取通知書，和一本隻有我一個人名字的新戶口本。

......

客廳裏安靜了一瞬。

母親難以置信地瞪大眼睛。

“林聽，你甩臉子給誰看？”

母親猛地把防震袋摔在茶幾上。

“讓你騰點地方委屈你了？平時吃家裏的用家裏的，現在供出脾氣來了是不是？”

我平靜地看著她，沒有反駁。

大門被推開。

哥哥林承宇提著兩個精致的購物袋走進來。

“熙熙，看哥給你買了什麼！”

他無視了站在一旁的我，徑直走向妹妹。

從袋子裏拿出一件嶄新的粉色防寒服。

吊牌上，五位數的標價晃得刺眼。

“你去北方上大學，千萬別凍著。”

哥哥滿臉寵溺地幫她比劃。

林熙熙開心地轉了個圈：“謝謝哥！還是哥哥最疼我！”

轉頭，林承宇像剛看見我一樣。

他從口袋裏掏出一雙起球的舊毛線手套，扔在我腳下。

“喏，這是我去年騎車用的，你拿去吧。”

“反正你就在本地讀個破大專，也用不上什麼好東西。”

我低頭，看著那雙破了一個洞的舊手套。

默默掏出手機，點開備忘錄。

在過冬衣物那一欄上，輕輕劃了一道。

不需要了。

北京的冬天很冷，但我已經用打工的錢，買好了軍綠色的製式棉服。

見我不說話，林熙熙眼珠一轉。

她走到垃圾桶邊，捏起那條連著羽絨服的臟圍巾。

“姐姐，你別生媽媽的氣，這圍巾還能戴呢......”

她故意往前湊，把臟兮兮的圍巾往我脖子上套。

我下意識側身避開。

下一秒，林熙熙驚呼一聲，摔在茶幾的邊緣。

“哎喲！”

她的手背擦破了一點皮，瞬間紅了眼眶。

“林聽！你幹什麼！”

母親尖叫著衝過來，一把推開我。

父親也沉下臉：

“你長本事了是不是？連你親妹妹都敢動手？”

“我沒碰她。”

我語氣毫無波瀾。

“還敢頂嘴！”

父親怒不可遏。

母親心疼地吹著妹妹的手，惡狠狠地回頭。

“好，你不是有骨氣嗎？你的被子別蓋了！”

她衝進我的房間，把我床上僅有的一床薄被扯了出來。

“正好熙熙的箱子空隙大，拿你的被子給她墊著防震！”

我的床板瞬間變得光禿禿的。

父親在一旁冷聲拍板：

“大專生本來就要學會吃苦。”

“今晚你就在客廳地板上睡，好好反省一下怎麼做人！”

深夜。

秋風順著門縫灌進客廳。

我蜷縮在冰冷的地板上，連一件外套都沒有。

可我竟然覺得，心裏是從未有過的輕鬆。

我把手伸進貼身的內兜裏。

隔著單薄的衣料，指尖摸到了一個紅色小本。

那是今天下午，我剛從派出所辦出來的，隻屬於我一個人的新戶口本。

就快了。

再忍最後三天。