第 1 章

頒獎典禮直播畫麵裏，妹妹捧著獎杯鞠躬致謝。

看到獲獎曲目是《四月信》的那一刻，我手裏的遙控器掉在了地上。

那是七歲那年我送給這個家的歌。

當時媽媽聽完抱著我哭了整整十分鐘，拉著爸爸跟我拍了張合照。

她向我承諾：

"這首曲子永遠是你的，誰都不給。"

我深信不疑，直到一張親子鑒定書將我打回原型。

岑樂棲才是這個家的骨血，我不過是個被命運塞錯了位置的贗品。

她回來後說想當歌手，可她連節拍都數不對。

爸爸單獨找我，語氣很溫和：

"你妹妹吃了太多苦，你有天賦總該補償你妹妹。"

此後三年，五十首歌，我用我的才華造就岑樂棲天才之名。

唯獨這首歌我一直沒給。

因為它是我相信自己曾被愛過的證據。

鏡頭切到台下，媽媽淚流滿麵，爸爸拚命鼓掌。

我盯著那個畫麵看了很久，然後笑了。

爸爸媽媽，這是我最後一次喊你們。

我要我餘生的每一個音符隻為自己而奏。

......

"獲獎曲目——《四月信》，作曲、作詞：岑樂棲。"

主持人念到名字的時候，我的手指還停在遙控器的音量鍵上。

電視裏的掌聲很響，比我任何一次在琴房彈完最後一個音符時聽到的都響。

岑樂棲站在領獎台上，穿了一件鵝黃色的禮裙，頭發盤起來，妝容精致。

她接過獎杯，微微鞠躬，嘴唇湊近話筒。

"謝謝我的爸爸媽媽，沒有他們就沒有今天的我。"

鏡頭切到觀眾席前排，媽媽捂著嘴，眼淚從指縫裏滑下來。爸爸站起來鼓掌，西裝袖口的扣子在燈光下一閃一閃。

我認得那件西裝。

去年我拿到省級青年作曲大賽的入圍通知時，問爸爸能不能陪我去決賽現場。

他說那天有應酬。

後來我看到媽媽發的朋友圈，他穿著這件西裝，陪岑樂棲參加了一個音樂節目的錄製。

遙控器從手裏滑下去，砸在腳背上。

我沒彎腰去撿。

《四月信》。

四月信。

七歲那年的春天，後院的杏花落了滿地。我趴在地上撿花瓣，一片一片夾進媽媽的日記本裏。

她下班回來看到那本日記本，翻開的時候花瓣簌簌地掉。

我以為她會生氣。

她蹲下來問我："為什麼夾在這裏？"

"因為媽媽說日記本裏都是最重要的東西。"

她沒說話，就那麼看了我好一會兒。

第二天我把寫好的那首曲子彈給她聽。

一首很短的鋼琴曲，旋律簡單，是我用了兩個星期在學校琴房偷偷練的。

彈完最後一個音的時候我回頭看她，她捂著臉，肩膀一直在抖。

哭了整整十分鐘。

然後她拉著爸爸過來，三個人站在鋼琴前麵拍了一張照片。

那張照片現在還壓在我枕頭底下。

背麵是媽媽的字跡："這首曲子永遠是你的，誰都不給。"

永遠。

電視裏的頒獎典禮還在繼續，岑樂棲開始演奏獲獎曲目。

前奏響起來的那一刻，我全身的血往下墜。

每一個音我都認得。

升F大調，4/4拍，第三小節有一個小切分，第十二小節轉了一次調。

那個轉調是我七歲時彈錯了一個音，結果意外好聽，就留下來了。

一個七歲小孩彈錯的音，此刻正在國家級的舞台上被兩千個人鼓掌。

我的手機亮了。

媽媽發來一條微信：

"你看直播了嗎？你妹妹拿獎了！"

後麵跟了三個煙花的表情。

我盯著那三個煙花看了十秒。

又一條消息彈出來：

"這首曲子評委說非常有靈氣，樂棲真的太爭氣了。"

靈氣。

七歲的我把花瓣夾進日記本的那種靈氣。

是我的。

手指懸在屏幕上方，打了一行字又刪掉，刪掉又打。

最後我回了一個"嗯"。

媽媽秒回："你也替妹妹高興高興，她不容易。"

不容易。

我想起岑樂棲剛回這個家的那天。

十五歲，我在自己房間裏寫新曲子，聽到客廳有陌生的哭聲。

推門出去，看到一個瘦瘦小小的女孩坐在沙發上，媽媽抱著她哭，爸爸站在旁邊紅著眼眶。

沒有人回頭看我一眼。

後來我才知道。

親子鑒定。

抱錯。

十五年前醫院的失誤，讓我占了別人的位置。

岑樂棲才是他們的親生女兒。

我是那個該被退回去的贗品。

電視裏曲子彈完了。全場起立鼓掌。

岑樂棲站在聚光燈下，笑得眼睛彎彎的。

手機又震了。

這次是爸爸：

"曲子的版權登記我下周去辦，掛樂棲的名字，你沒意見吧？"

沒有問號的語氣。

像在通知，不是在商量。

我把手機翻過去扣在桌上。

然後彎腰，撿起地上的遙控器，關了電視。

屏幕黑下來的瞬間映出我的臉。

比電視裏那個穿鵝黃裙子的女孩瘦很多，眼下的青黑遮不住。

客廳很安靜。

安靜到我能聽見自己的呼吸聲，一下一下的，很穩。

我走進房間，拉開抽屜最底層。

五十份曲譜手稿，整整齊齊碼在裏麵。

每一份的右下角都有我的簽名，每一份的封麵都寫著同一行字——

"詞曲：岑樂棲。"

我一張一張地翻過去。

翻到最後，抽屜見底。

空的。

五十首歌全給了。

我把抽屜合上，枕頭底下那張三個人的合照硌著我的手指。

抽出來，看了一眼。

照片裏七歲的我笑得露出兩顆缺了的門牙，媽媽摟著我的肩膀，爸爸站在鋼琴另一邊，手搭在琴蓋上。

背麵那行字還在。

"這首曲子永遠是你的，誰都不給。"

媽媽。

你給了。