3

睡不慣病床，半夜我回了家。

可門前有兩雙鞋。

一男一女。

男鞋41碼，是宋俞風的尺寸。

女鞋6碼，而我38。

我靜默半晌才推開門，從客廳到臥室的20步。

我什麼都沒想。

隻擰動門把推開了門。

房裏沒人。

繃緊的心弦一鬆，我突然咧開了嘴，可鏡子裏的笑容比哭還難看。

這一夜，我沒有梳洗，沒有查房，沒有問宋俞風在哪。

隻是倒頭便睡。

我又夢見那個十八歲少年，騎著自行車喘著粗氣，將我的參賽作文送給我。

我來不及問他的名字。

他已經背過身揮手說加油。

我對他一眼萬年。

他會笑著說我的字好看，有古韻風骨。

他會說我的笑像向日葵，能溫暖人心。

得知我棄文從理，他笑的隻剩牙縫。

「以後我用數學公式寫情書，你一定看的懂！」

我以為，他這是暗戳戳的表白。

多年後，我才看到那篇情書的終版，是在蘇珊的朋友圈。

而我之前收到的幾版。

隻是他在練手。

回憶是刀。

將自以為是的甜蜜，碾的稀爛。

迷糊中我睡了過去，直到被一陣切菜聲驚醒。

推開廚房門。

蘇珊正背著身切菜，宋俞風係著貓咪圍裙站在身側，看著她的眼神像含了星星。

聽到聲響，兩人齊齊回頭。

「醒了？出去等吧，」

「昨天害你等，蘇珊特地上門道歉。」

宋俞風說的理直氣壯，好像她才是這個家的主人。

「抱歉哈。」蘇珊扭頭朝我微笑。

她係著我的圍裙，穿著我的拖鞋，道歉卻並不真誠。

我靠在門框上。

看著他們一個切菜一個洗菜，一個遞鏟一個裝盤。

像正經夫妻般。

「遙姐，我替你換了整套德國廚具，你回頭試試是否順手。」

「你冰箱裏的紅豆釀喝完了，我給你補了藍莓酸奶。」

我回頭。

冰箱整個上三層

被她的草莓占滿了。

最後一瓶紅豆釀縮在拐角，像極了我在這場感情裏蹩腳的位置。

見我沉默。

她笑著挑眉。

「俞風的內褲，我也補了一遝，男人嘛，運動勤了，穿的總會廢了些。」

和誰運動？

什麼運動？

我沒問。

全程，宋俞風沒有說話，連咳嗽一聲都沒有。

「聽說你最近咳血，嚴重嗎？其實昨天我們經過醫院，我想讓俞風帶你去看看。」

「可他」蘇珊剜了一眼男人，「非說你不急那一時半會。」

我嗯了一聲。

「也難為你替我照顧他這幾年，他竟一點長進都沒有。」

「我本來還想前人栽樹，後人乘涼呢，沒想到你沒有一點用，還得我自己出馬。」

她說這話時。

宋俞風徑直點頭，一副深以為然的模樣。

「她最大的用處，就是測算數據，哪能和你比？」

我為了他的事業莽足全力，熬光了頭發，熬出了肺血。

他和蘇珊一起逛街，吃豆花，在我的家裏，廚房裏，和她穿情侶睡衣，高頻次運動。

末了，還要嫌棄我沒用。

我笑著接腔：

「那你以後，多和有用的人處處。」