2

我在學校門口的小旅館住了一晚。

三十塊錢，房間隔音差得能聽到隔壁打呼嚕。

第二天早上去上課，同桌看我眼睛紅，問怎麼了。

“沒事，沒睡好。”

中午放學的時候，班主任叫我去辦公室。

“宋歲寧，你爸來了。”

我爸站在辦公室角落，手裏攥著一個塑料袋。

灰撲撲的工地短袖還沒換，安全帽夾在胳膊底下。

班主任很識趣地出去了。

“歲寧，你昨晚住哪了？”

“旅館。”

“一個人？”

“嗯。”

他把塑料袋遞過來，裏麵是一盒排骨。

還有五百塊錢。

“你奶奶那邊，我再勸。你先找個地方住著......”

“爸。”我打斷他，“你勸了十二年了。”

他嘴唇動了動，沒吭聲。

“我六歲的時候你說等我長大就好了。”

“十歲的時候你說等圓圓長大就好了。”

“現在我十八了，圓圓十六了。哪裏好了？”

“你奶奶年紀大了，脾氣......”

“這不是脾氣的問題。”

我從口袋裏掏出手機，找到那天拍的截圖。

奶奶和白姨的聊天記錄，微信轉賬。

“你看這個。”

爸接過手機看了十秒鐘，臉色一點點變白。

“這......”

“十二年，兩百塊一年。”

我看著他，扯了扯嘴角。

“白姨是她花錢請來的，那些什麼命裏帶煞、克父，全是她編的。”

他的嘴唇哆嗦了一下，聲音沙啞。

“為什麼？”

“那你得去問她。”

辦公室裏一下子沉默下來。

我爸坐在凳子上，安全帽掉在地上都沒撿。

過了很久，他才低聲開口。

“我去跟你奶說，讓你回家。”

“然後呢？讓她當麵跟我道歉？讓圓圓搬出我房間？讓白姨退錢？”

他不說話了。

因為他知道，那些事他做不到。

奶奶在這個家裏說一不二。

二叔全家住在老宅東院，房子是奶奶出錢蓋的。

圓圓的學費是奶奶出的。

這個家所有人的命脈都捏在那個老太手裏。

包括我爸。

“爸，你當初為什麼不帶我離開？”

這個問題我憋了十二年。

六歲那年我媽死了，從那以後我就沒離開過這個村子。

我爸在鎮上工地打工，每天騎摩托車來回。

他明明可以帶我走的。

“你奶奶說......你還小，跟著我吃苦......”

“跟著你吃苦，比在她手底下當十幾年掃把星還苦嗎？”

他的眼睛紅了。

一個四十歲的男人，坐在辦公室的塑料凳上，肩膀縮著，像個做錯事的孩子。

“歲寧，是爸對不起你。”

“我不要你的對不起，沒意義。”

我把那五百塊推回去。

“你自己留著吧，工地上錢也不好賺。”

“你拿著......”

“我有錢，夠用。”

其實我沒有。

加上昨天他給的三百，我全部身家六百塊。

撐不了兩個星期。

但他的錢，我不想要了。

十二年了，他的愛永遠是這樣。

偷偷摸摸的三百塊，背著奶奶塞過來的排骨，和永遠不會兌現的承諾。

他愛我。

但他的愛沒有任何力量。

“你那個截圖......”他臨走的時候說，“我回去問清楚。”

“隨便你。”

他騎著摩托車走的時候，回了三次頭。

我站在校門口，看著他的背影消失在路口，轉身回了教室。

下午第二節課的時候，手機震了一下。

是我爸發的微信。

“問了，你奶說白姨是她老朋友，轉錢是還人情。讓你別瞎想。”

我盯著這行字看了三十秒。

然後把對話框關了。

意料之中。

他問了，她否認了，他選擇相信了。

多簡單。