1

媽媽是個連殺魚都不敢看的膽小鬼。

爸爸喝醉摔東西時，她隻會躲進廚房，把門反鎖起來。

我一直嫌她沒用。

直到她去世後，我在床底翻出一把鏽跡斑斑的殺豬刀。

刀柄上刻著她的名字。

一番打聽才知道，

二十五年前，她是屠宰場裏最年輕的女刀手。

一百多斤的活豬，她單手就能按住；

十幾個男人上門鬧事，她拎著刀往門口一站，沒人敢再往前走一步。

後來，她為了嫁給我爸，當眾折斷了那把刀。

所有人都說，那個野蠻姑娘終於被愛情馴服了。

我卻知道，她放下刀的那天，才是噩夢真正開始的時候。

再睜眼，我站在腥氣衝天的屠宰場。

年輕的媽媽一腳踩住案板，刀尖抵著一個男人的喉嚨。

那男人正是我爸。

他沒有害怕，反而溫柔地握住她的手：

“女孩子不要整天舞刀弄槍。以後有我保護你，你可以學著軟弱一點。”

媽媽怔住了。

她從小沒人疼，第一次聽見有人說要保護她。

我衝上去，重新將刀按回她掌心。

“別信他。”

“真正想保護你的人，不會先教你怎麼失去反抗。”

媽媽眯起眼睛，刀鋒貼近我的臉。

“你是誰？”

我忍著眼淚，衝她笑了。

“一個來拜師的。”

“師父，從今天起，你教我殺豬。”

“我教你認清畜生。”

......

“行。”

年輕的薑紅梅鬆開鄭國梁，反手把殺豬刀扔到我腳邊。

刀尖紮進案板，嗡嗡直顫。

“想拜師，先讓我看看你有沒有膽。”

她指向豬圈裏那頭兩百多斤的黑毛豬。

“按住它。”

周圍幾個光膀子的男人頓時笑翻了。

“紅梅，她那胳膊還沒豬腿粗。”

“別回頭豬沒按住，人讓豬拱進泔水桶了。”

鄭國梁皺起眉，故意擋在薑紅梅麵前。

“別胡鬧，她一個姑娘，出了事怎麼辦？”

話音剛落，黑毛豬突然掙斷麻繩，嘶叫著衝出豬圈。

鄭國梁嘴裏喊著“紅梅小心”，自己卻一把拽過她，想將她擋在身前。

跟二十五年後一模一樣。

每次家裏出事，他都把我媽推在最前麵，自己躲在後麵裝深情。

我抓起地上的麻繩，迎著豬衝過去。

雙腿怕得直抖，我還是咬牙套住它的前蹄。

“師父，右邊！”

薑紅梅一腳踏上案板，飛身壓住豬背。

刀鋒一閃，滾燙的血噴了我滿臉。

胃裏瘋狂翻湧，我卻死死抓住麻繩，一寸都沒鬆。

黑毛豬轟然倒地。

薑紅梅擦掉下巴上的血，挑眉看我。

“嚇哭了還不跑？”

“怕歸怕，手不能鬆。”

她愣了一瞬，突然笑了。

“這句話像我徒弟說的。”

鄭國梁拿出手帕，伸手想給她擦臉。

“女孩子弄得一身血，多難看。”

薑紅梅偏頭躲開。

“老娘靠這身血吃飯，嫌難看就把眼睛閉上。”

周圍頓時一陣哄笑。

鄭國梁臉色發青，很快又溫柔開口：

“我是心疼你。等我們結婚，你就別幹了，我養你。”

薑紅梅眼神微動。

我立刻拔出案板上的刀，重新塞回她手裏。

“師父，拿穩。”

鄭國梁死死盯著我。

“你什麼意思？”

“沒什麼意思。”

我咧嘴一笑。

“就是想告訴師父，豬披了人皮，照樣得防著。”

當天晚上，薑紅梅把我帶回了家。

她給我煮了兩個荷包蛋，自己卻蹲在門檻上啃冷饅頭。

我把一個蛋夾進她碗裏。

“少裝，你眼睛都快粘上麵了。”

她怔了怔，低頭狠狠咬了一口。

我鼻子發酸。

原來年輕時的她，也從沒被人好好疼過。

就在這時，院門被一腳踹開。

薑大勇醉醺醺地闖進來，伸手翻薑紅梅的口袋。

“今天的工錢呢？”

“舅，我要交攤位費。”

“少廢話，你的錢就是老子的錢！”

沒摸到錢，他抬手就是一巴掌。

薑紅梅下意識閉上眼，竟然沒躲。

我終於明白了。

在鄭國梁出現以前，早就有人一拳一腳，教會了她該怎麼低頭。