1

十七級台風登陸前夕，居委會挨家挨戶通知囤積物資。

茶幾上擺著三個裝滿應急食物的防水包。

爸爸的，媽媽的，弟弟的。

沒有我的。

我問：“媽，我的應急包呢？”

媽媽在冰箱裏翻了半天，找出一個塑料袋，裏麵裝著快過期的幹麵包。

“包不夠了，你拿這個對付一下，台風又不一定真來。”

可是弟弟的包裏，連他不愛吃的壓縮餅幹都換成了進口巧克力。

第二天，我冒著大雨去超市搶購了一個急救包回來，放在沙發邊。

晚上剛發布停電預警，我去摸那個包，卻摸了個空。

弟弟正坐在沙發上打遊戲：

“我同學沒搶到物資，我順手把你那包給他同城閃送過去了。”

我質問他：“你自己的包好好的，憑什麼動我的？”

媽媽聽見動靜出來，瞬間拉下了臉：

“台風都要來了，你就隻想著自己。”

“你弟包裏裝的都是進口貨，送出去多虧？”

看著她理直氣壯的樣子，我突然連爭的力氣都沒了。

電視裏的紅色預警還在循環播報。

我沒有爭吵，隻是平靜地回房，拉出了行李箱。

這個所謂的避風港，我不待了。

······

晚上剛發布停電預警，我去摸沙發邊的急救包，卻摸了個空。

電視裏，紅色預警反複滾動。

“十七級台風預計明晚登陸，請市民提前儲備飲用水、食物及常用藥品。”

我找了一圈。

“我的急救包呢？”

弟弟薑嶼窩在沙發上打遊戲，頭也沒抬。

“給陳嘉陽了。”

“什麼意思？”

“他家沒搶到物資，我讓跑腿送過去了。”

那個急救包，是我冒雨排了兩個小時才買到的。

藥、食物、手電、充電寶，一共八百多。

薑嶼自己的防水包還擺在茶幾正中間，塞得鼓鼓囊囊。

“為什麼不送你的？”

他終於抬頭。

“我裏麵都是進口貨，送出去多虧？”

“我的就不虧？”

“不都是救急嗎？你非分這麼清楚幹什麼？”

我伸手拿起他的防水包。

“那你的給我。”

薑嶼瞬間變了臉，撲過來抓住肩帶。

“你別動！”

媽媽聽見聲音，立刻從廚房出來。

“薑予寧，你搶你弟東西幹什麼？”

“他把我的急救包送人了。”

“嘉陽又不是外人。”

媽媽把包奪回去，護到薑嶼身後。

“人家父母不在家，一個人碰上台風多可憐。你弟知道照顧朋友，說明他重感情。”

“那我用什麼？”

“家裏這麼多東西，還能少你一口吃的？”

茶幾上放著三個防水包。

爸爸的、媽媽的、薑嶼的。

每個都貼著名字。

唯獨沒有我的。

“既然一起用，為什麼你們一人一個？”

爸爸正在調收音機，聞言皺眉。

“一個包也值得鬧？你是姐姐，非要跟弟弟爭個輸贏？”

“我沒想贏。”

我翻出付款記錄。

“要麼把包拿回來，要麼把錢還我。”

薑嶼嗤了一聲。

“八百多塊而已，至於嗎？”

媽媽立刻接話：

“你都上班了，你弟還沒畢業，哪來的錢？”

“沒錢，就能隨便拿我的東西？”

“什麼叫隨便拿？他是你親弟弟！”

爸爸重重放下收音機。

“再過幾天就是他生日，你非得為這點錢，把全家攪得不安生？”

他們一人一句，最後倒成了我斤斤計較。

我沒再說話，轉身回房。

剛關上門，風猛地撞上玻璃。

窗框發出一聲悶響。

我抬起頭，才發現下午貼好的米字膠帶全沒了。

那是物業發下來加固窗戶的，一戶隻有兩卷。

我去問媽媽。

她正給薑嶼的防水包補巧克力。

“我窗戶上的膠帶呢？”

“給你弟用了。”

薑嶼房間的窗戶貼了兩層膠帶，窗縫塞著毛巾，牆角還壓了沙袋。

“我的房間正對風口。”

媽媽頭也沒抬。

“你弟屋裏有電腦、主機，還有新買的顯示器。真進水了，好幾萬就沒了。”

“那我的窗戶怎麼辦？”

“害怕就睡客廳。”

“客廳也是落地窗。”

她終於不耐煩地看過來。

“膠帶就這麼多，總要先顧著值錢的東西。”

我站在門口，忽然沒話說了。

原來這個家裏什麼值錢，他們一直分得很清楚。

薑嶼的電腦值錢。

他的進口食品值錢。

他的麵子、朋友、心情，都值錢。

隻有我不值錢。

手機就在這時響了。

何姐告訴我，公司內部調崗的審批通過了。

新崗位在鷺城，離家一千五百多公裏，至少要待一年。

後天報到。

“時間是趕了點。”

她問：“你家裏這邊還有沒有問題？”

我還沒回答，客廳突然傳來薑嶼的噴嚏聲。

媽媽立刻放下東西，伸手摸他的額頭。

“是不是昨晚吹著風了？”

“就打個噴嚏，能有什麼事？”

薑嶼嫌熱，扯掉她蓋在腿上的毯子。

媽媽又給他蓋了回去。

“台風天生病了，去醫院都麻煩。等會兒把感冒衝劑喝了，別逞強。”

昨晚我被冷風吹了一夜，早上起來頭疼得發脹。

媽媽看見了，隻讓我多喝熱水。

薑嶼不過打了一個噴嚏，她卻已經擔心他會不會發燒。

電話那頭，何姐又問：

“予寧，能確定嗎？”

我看著媽媽端來熱水，盯著薑嶼把藥喝下去。

“能。”

“家裏沒問題？”

“沒問題。”

掛斷電話後，我回到房間，打開郵箱，在調崗確認書上簽下自己的名字。

這一次，我不會再為了這個家留下。