1

我媽有情感失憶症，她愛誰，就會漸漸忘掉關於誰的一切。

所以她用五顏六色的本子，記滿了全家的喜好與忌口。

爸爸少鹽，哥哥忌香菜，妹妹愛沙茶，連妹妹的貓隻能吃去皮雞胸，她都用紅筆重重標粗。

唯獨沒有我的本子。

二十四歲生日前，我特意買了個粉色筆記本，寫上我愛吃的長壽麵和花生過敏，偷偷放進她的抽屜。

可生日開席那晚，桌中央端上來的，依然是妹妹最愛的花生沙茶鍋。

我紅著眼質問她，她卻皺眉：

“不就是一點花生嗎？吃兩口又死不了人，你非要今天搞得大家都不痛快嗎？”

我低頭卻看見我買的筆記本躺在垃圾桶裏。

那一刻我才明白，我並不是她愛著的女兒。

這個家，連我一個筆記本的位置都沒有。

......

我把粉色本子塞進口袋時，媽把手機遞了過來。

“知意，幫我們拍張照。”她指著沙發，“安寧比賽要用，拍精神點。”

爸爸已經站到了媽媽身後。

嘉樹舉著氣球。

安寧抱著團子，臉貼在貓耳朵邊上。

四個人坐得很緊。

我往後退了一步，鏡頭正好能裝下他們。

安寧忽然抬頭：“姐，要不讓嘉樹給我們拍？”

媽低頭翻著黃本子：“別折騰了，她不愛拍，快點，安寧一會兒還要發視頻。”

我按下快門。

爸爸湊過來檢查。

“這張不錯。知意，人物亮一點，後麵那盆綠蘿裁掉。”

嘉樹說：“姐，順便發我一張，我朋友圈也得用。”

安寧抱著團子選了半天，她配了句“最愛的人都在這裏”。

評論很快跳出來：

“一家四口太溫馨了。”

“阿姨把孩子養得真好。”

“團子也算第五個寶寶吧。”

安寧把手機按在桌上：“網友不知道還有姐姐。”

我擦著本子封麵上的油點：“你的賬號，不用特意說。”

媽端來一碗麵：“鍋裏的你不能吃，我另做的。今天是你生日，媽還能真不管你？”

她把碗推到我麵前，白湯裏浮著兩根青菜。

我抬起頭，心下稍暖：“謝謝媽。”

爸爸說：“這不就好了。一家人吃頓飯，別總弄得人下不來台。”

我夾起一小口麵，剛咽下去，舌根便開始發麻。

我放下筷子，手撐住桌沿。

媽還沒察覺：“怎麼了？”

我指向水槽，剛才撈花生沙茶鍋的漏勺掛在那裏。

“用它......撈的麵？”

媽愣了愣：“我衝過水了。”

喉嚨一點點收緊。

我拉開隨身包，手指碰到急救筆時已經發抖。

“白色盒子，我房間櫃子第二層。”

媽轉身往臥室跑。

嘉樹站起來：“姐，你臉怎麼回事？”

“打20。”

我按下腎上腺素筆，針尖紮進大腿外側時，我沒控製住跪了下去。

媽跑回來，手裏攥著一支哮喘噴霧。

她蹲在我麵前：“這個行不行？”

那是安寧的。

黃色本子從她懷裏滑下來，她慌亂地翻著頁。

“安寧以前喘不上氣，醫生說要先......”

我抓住她的手腕：“不是這個！急救盒。”

她看著我，像是忽然不知道急救盒是什麼。

安寧的手機在桌上響了，她接完電話，臉色發白。

“爸，主辦方說有人退出，讓我現在補位。”

“半小時到不了，就沒名額了。”

爸爸摸出車鑰匙。

我攥住他褲腳。

“送我去醫院。”

他低下頭，我的呼吸已經斷得厲害。

爸爸看著空了的急救筆。

“救護車不是在路上？你自己都處理了。安寧等這個機會等多久了，你也知道。”

我搖頭，眼淚流了下來：“會有......二次反應。”

媽替我理開額前的頭發。

“救護車比車快。你是做急救的，別自己嚇自己。”

她回頭催安寧：“設備拿好。”

嘉樹已經把相機箱搬到門邊。

“姐，你撐一會兒。”

安寧站在門口，她眼圈紅著：“我比完就去找你。”

我張了張嘴，沒發出聲音。

門關上以後，屋裏隻剩團子在叫。

生日蛋糕上的蠟燭還沒有吹。

我摸出手機，在備忘錄裏記時間：

51，疑似花生交叉接觸，已自行注射腎上腺素。

56，呼吸困難加重。

救護人員進門時，我已經靠著餐桌坐不住了。

醫生按住我的肩膀：“家屬呢？”

我看著門口的鞋櫃，那裏少了四雙鞋，沒有回答。

救護車開出小區不久，我再次喘不上氣。

氧氣麵罩壓下來。

有人在我耳邊報血壓。

有人說再推一次藥。

再醒來時，病房燈已經熄了一半。

護士拿著手機問我：“許小姐，緊急聯係人三次沒接。要不要換個人？”

我看見表格上母親的名字：“不用。”

淩晨兩點，媽發來消息。

“安寧進複賽了。”隔了很久，她又補了一句，“你醒了回我，明天媽去接你。”

第二天，程硯秋來到床邊。

她穿著項目組的衝鋒衣，先翻了我的搶救記錄。

“許知意？”

“是。”

“花生過敏幾級？”

“嚴重時會休克。”

她拿出一本紅色檔案。

“以前搶救過幾次？”

“兩次算這回。”

她沒評價，隻是低頭寫下：

花生絕對禁食、交叉接觸高風險、不得單獨留觀。

程硯秋合上檔案：

“雪線流動急救計劃缺一名護理分診員，你的考核成績在候補第一，明晚前答複。”

她把合同壓在我那本沾了油的粉色筆記上。

病床旁邊，一紅一粉。

第一次有人把我的禁忌寫得這樣清楚。

可那個人，連我的生日都不知道。