第1章

丈夫和他的青梅辦婚禮那天，我把離婚協議書送到了婚禮現場。

五歲的過家家，她用蠟筆寫了一遝保證書，他畫了個圈當簽名。

二十年後她一張張拿出來，他一張張兌現。

於是好吃的先緊著她，我自己隨便點。

她哭了他放下一切去哄，我崩潰到砸東西他說我無理取鬧。

北海道清邁冰島他帶她去遍了，我們的蜜月三年沒有等到。

三年裏我隻開過一次口。

他說那不一樣，那是小時候答應她的，"你又不是小孩了，還計較這個？"

我沒再計較了。

直到她拿出最後一張："長大了要和我結一次婚。"

他答應了，像答應前麵每一張一樣自然。

原來跟我領的證，才是真正的過家家。

......

結婚三年，類似的事太多了。

我闌尾炎發作疼到在地上打滾，他在陪她過萬聖節。

我媽手術需要家屬簽字，他在兌現"陪她看第一場雪"的保證書。

最近一次是半個月前。

我食物中毒，吐到脫水，整個人癱在浴室地板上起不來。

淩晨兩點，我給顧衍打了三個電話。

第三個才接。

背景音很吵，像是在酒吧或者KTV。

他壓低聲音說："若若今天失戀了心情不好，我陪她坐會兒，你先吃點藥。"

我說我站不起來。

他說："那你先躺著，我一會兒回去。"

一會兒是第二天中午。

我在浴室地板上躺了一夜，第二天自己爬起來去了醫院掛急診。

輸完液回家，他還在睡覺。

我沒叫醒他。

但那件事之後不到兩周。

我在書房翻到了那個牛皮紙袋。

婚慶公司的全套方案。

場地布置、花藝設計、婚紗款式、賓客名單，事無巨細。

新娘那一欄，三個字：江若。

顧衍回來的時候，我把方案單攤在桌上。

他看了一眼，皺了皺眉，語氣像在解釋一件微不足道的小事：

"就是走個形式，小時候答應她的。拍幾張照，又不是真結婚。"

"我跟你才是合法夫妻，緊張什麼。"

我問他："我們的婚禮呢？你說攢夠錢就給我辦，三年了。"

顧衍不耐煩地擺手：

"你怎麼跟她比？那是我從小答應的，二十年了，我能反悔？你的婚禮又不急，早晚的事。"

三年裏我隻開過一次口，問他到底選誰。

他說的就是這句話，"你怎麼跟她比。"

從那以後我再沒問過。

那天晚上我沒睡著。

想起領證那天他抱著我轉了一圈，笑著說：

"不急，等我攢夠錢，給你辦全城最漂亮的。"

後來江若回國了。

北海道的機票兩萬三，清邁的度假酒店一萬八，冰島的極光團四萬六。

銀行扣款短信一條條彈出來，我沒問過一句。

他有錢帶她去遍全世界，三年攢不夠我一場婚禮。

如今，二十萬的婚慶合同，白紙黑字簽了他的名。

給另一個女人。

憑據是五歲小孩用蠟筆歪歪扭扭寫的一行字。

第二天一早，我出了門。

沒有哭，也沒有鬧。

律師是大學同學，聽完沉默了好幾秒，才問："確定？"

"確定。他的婚禮之前，我要拿到協議。"

晚上回家，顧衍坐在客廳對著電腦看婚禮流程。

屏幕上是一張戶外草坪的效果圖，白紗在風裏飄。

他頭也沒抬，隨口問了句："吃了嗎？"

"吃了。"

他沒有察覺任何異常。

他從來不會察覺關於我的異常。