3

學校通知我領取學生卡那天，還發了一把宿舍櫃子的鑰匙。

銀色的，很輕。

我把它掛在脖子上，藏進衣領。

回到家時，我的床上堆滿了弟弟的練習冊。

書桌也被搬走了。

牆邊多了一隻新書櫃，櫃門上貼著弟弟喜歡的籃球明星。

“我的桌子呢？”

媽媽正在給書櫃擦灰。

“搬去你弟弟房間了。”

“他已經有一張書桌了。”

“那張寫作業，這張放書。馬上中考了，東西當然要分開。”

我打開衣櫃。

一半衣服被取出來，塞進兩個塑料袋。

媽媽指了指陽台。

“衣櫃也給他騰一半。男孩子長得快，衣服多。”

我抱起塑料袋，底下掉出一條紅圍巾。

那是奶奶織給我的。

奶奶去世前，手已經抖得拿不穩針。

她拆了三次，才把圍巾織好。

那天，她摸著我的頭說：

“我們囡囡也要有新的，不能總撿弟弟剩下的。”

這是家裏唯一有人特意為我準備過的東西。

可現在，圍巾中間被剪開了一道口子。

弟弟從門外經過，隨口解釋。

“我做手工缺塊紅布，就剪了一點。”

“一點？”

我的聲音發顫。

他不耐煩地皺眉。

“不就一條舊圍巾嗎？你又不戴。”

我攥著斷開的線頭。

“誰讓你動的？”

弟弟被我的語氣惹惱了。

“放在家裏的東西就是大家的，我怎麼不能動？”

媽媽聞聲走過來，把弟弟擋在身後。

“衝他嚷什麼？奶奶都走幾年了，你留著有什麼用？”

“這是奶奶給我的。”

“奶奶還給你弟弟留了金鎖，也沒見他天天掛在嘴上。”

我忽然想起奶奶去世那天。

親戚問她的遺物怎麼分。

媽媽把金鐲子收起來，說以後給弟弟娶媳婦。

把奶奶攢下的錢存進弟弟的賬戶，說男孩子花銷大。

最後隻把這條圍巾遞給我。

她說女孩子念舊，這個給我正合適。

原來她知道我念舊。

所以值錢的留給弟弟，沒用的才輪得到我。

我把斷掉的圍巾疊好，放進行李箱最裏麵。

媽媽瞥了一眼。

“收拾這麼整齊幹什麼？”

“學校有個長期項目。”

“去幾天？”

“還沒定。”

她沒有再問，反而把弟弟穿小的衣服扔過來。

“正好帶去學校捐了，省得占地方。”

晚上，弟弟坐在我的書桌前寫作業。

我買的木椅已經被換成了新升降椅。

媽媽把木椅搬回餐桌旁。

卻不是給我的。

她拍了拍椅麵。

“以後放菜正好。”