4

周五下午，我回家取最後幾件東西。

媽媽正在廚房燉湯。

她看見我，立刻把一袋土豆遞過來。

“回來得正好，削了。”

“今晚吃什麼？”

“給你弟弟慶祝，他月考進步了三名。”

桌上放著新買的蛋糕。

奶油上插著一個籃球造型的牌子。

我想起上學期拿了全校一等獎。

媽媽聽完，隻問了一句：

“獎學金什麼時候發？”

那筆錢後來變成了木椅。

可木椅隻在我房間待了一晚。

弟弟把成績單拍到桌上。

“媽，答應我的遊戲機不能反悔。”

“買，明天就買。”

媽媽笑著看向我。

“你那筆獎學金不是快下來了嗎？先借媽兩千。”

“沒有了。”

她臉上的笑淡了。

“買把破椅子能花多少錢？你是不是背著家裏存私房錢？”

“學校要用。”

“學校什麼東西要兩千？你別跟外人一樣，處處防著家裏。”

爸爸也從客廳開口。

“你弟弟難得進步，做姐姐的出點錢怎麼了？”

我把削好的土豆放進水裏。

“我不出。”

媽媽扯下圍裙。

“供你讀書供出仇來了？不想為家裏花錢，以後也別用家裏的東西。”

她指著門口。

“有本事，你連這個家都別住。”

我洗幹淨手。

“好。”

她愣了一下，很快冷笑。

“嘴硬有什麼用？你哪次鬧完脾氣，不是還得回來？”

六歲那年，弟弟打碎花瓶，卻哭著說是我推的。

媽媽把我鎖在門外。

我在樓梯上坐到半夜。

爸爸開門時，沒有問我冷不冷。

他隻說：

“知道錯了就進去，別吵醒弟弟。”

那天我確實回去了。

後來每一次受委屈，我也都回來了。

所以他們認定，無論怎麼對我，我都不會走。

吃飯前，媽媽讓我給他們拍全家福。

四把椅子上，坐著爸爸、媽媽、弟弟和奶奶。

我的木椅上放著蛋糕盒。

媽媽把手機遞給我。

“拍好看點，別把旁邊的行李箱拍進去，亂糟糟的。”

她甚至沒問，那隻行李箱為什麼放在門邊。

我按下快門。

照片裏，他們靠得很近。

我依舊站在鏡頭外。

拍完後，我拉起行李箱。

媽媽正給弟弟切蛋糕，頭也沒抬。

“又回學校？”

“嗯，我們小組要求今晚集合。”

“明天早點回來，給你弟弟整理錯題。”

弟弟咬著蛋糕含糊地補了一句：

“回來時給我帶杯奶茶。”

電梯門合上前，沒有一個人回頭看我。

九點半，我坐上學校安排的大巴。

淩晨一點，媽媽給我發來消息。

【廚房還有碗沒洗，明早回來記得洗。】

我看了很久，沒有回複。

第二天上午九點，飛機落地。

我剛走出艙門，輔導員便在原來的班級群裏發了聯合培養名單。

媽媽是群裏的家長代表。

她的電話很快打了過來。

我沒有接。

第二遍、第三遍。

直到屏幕上跳出她的消息。

【四年是什麼意思？】

【你去了哪裏？】

【馬上回來！】

我把手機調成靜音，跟著接站老師走出機場。

這一次，他們終於發現我不是鬧脾氣。

可我已經到了兩千公裏外。

那個他們叫不回來的地方。