1

在我們老家，誰家生了女兒，當年會在院裏埋下一壇女兒紅。

待到女兒出嫁那天挖出待客，酒越沉越香，寓意著婚姻美滿。

小我兩歲的妹妹先定了婚期，哥哥提前將酒挖回了家。

他小心翼翼地把酒放下，妹妹滿眼都是感動。

媽媽在一旁心疼地拉著她的手：

“我的乖寶轉眼就成大姑娘了，在媽心裏你還是個嬌氣包呢。”

哥哥也紅了眼眶，語氣十分鄭重。

“要是他敢讓你受半點委屈，哥第一個過去揍得他滿地找牙！”

沒人察覺出這壇酒有什麼不對。

我盯著那壇泥封的酒，上麵分明刻著我的生辰。

我說：“這壇酒上寫著我的名字。”

媽媽眉頭微皺，滿臉不以為意。

“你的酒多埋了兩年，味道更醇，自然要先拿出來給沫沫撐場麵。”

爸爸直接用粗糙的手指，用力將泥封上的字跡抹成一團汙泥。

“名字抹掉就好了，你到時候隨便買兩壇酒就好了。”

我看著他們簇擁妹妹的背影，想起他們曾說這酒藏著對女兒的祝福。

如今女兒紅的名字抹掉了，我這個女兒也從這個家劃掉了。

......

那壇女兒紅搬回家後，媽媽張羅著辦一桌家宴。

她說我和妹妹婚期定在同一天，正好把兩個女婿叫來認門。

可陳盛年進門時，媽媽隻抬頭看了一眼，順手把垃圾遞給他。

“小陳是吧？正好，幫阿姨扔一下。”

陳盛年頓了頓，接過袋子。

哥哥卻笑了。

“還沒結婚就舍不得使喚？果然是遠嫁的女兒，胳膊肘早往外拐了。”

我大學去了北方，畢業後留在那裏工作。

八年裏，我很少回家。

不是不想。

是每次打電話，媽媽都說家裏忙，讓我別添亂。

後來爸爸腰傷、哥哥換車、妹妹報培訓班，全是我出錢。他們便默認我什麼都能解決。

媽媽常掛在嘴邊的一句話就是：

“你從小獨立，不像沫沫，離了家活不了。”

好像獨立是我的天性，不是被逼出來的。

陳盛年回來時，飯菜已經上齊。

妹妹的未婚夫王健坐在爸爸身邊，麵前擺著清蒸鱸魚和醬肘子。

陳盛年卻被安排在門口。

冷風順著門縫灌進來，他胃不好，桌上六道菜卻有五道浮著紅油。

唯一不辣的鱸魚，被爸爸轉到王健麵前。

“小王多吃點，沫沫說你最近忙婚禮，都瘦了。”

妹妹這才看向陳盛年。

“姐夫，不好意思，我不知道你不能吃辣，沒特意準備。”

陳盛年替我拉開椅子。

“沒關係，我什麼都能吃。”

他夾了一筷子青菜，剛入口便被嗆得咳了起來。

我起身想去廚房給他煮麵，媽媽立刻皺眉。

“一家人吃飯，單獨開火像什麼樣子？不知道的還以為我們怠慢他。”

我看著滿桌紅油。

“難道沒有嗎？”

爸爸把筷子拍在桌上。

“他第一次上門，你非要讓大家難堪？”

哥哥也沉下臉。

“一個大男人吃點辣能怎麼樣？跟你一樣嬌氣。”

妹妹紅了眼。

“姐，是不是因為菜是我點的，你才不肯吃？”

媽媽立刻摟住她。

“跟你沒關係。你姐在外麵待久了，吃慣了好東西，看不上家裏的飯。”

哥哥更加不滿。

“沫沫下午還陪媽去買菜，你不吃就是不給她麵子！”

買菜的錢，是媽媽下午從我微信裏要的。

妹妹隻是在超市拍了幾張照片，發了條陪媽媽準備團圓飯的朋友圈。

可現在，所有人都在等我認錯。

陳盛年按住我的手。

“算了，這也算我們的好日子。”

他盛了一碗白飯，安靜地吃著。

席間，二嬸問我在哪裏上班。

我還沒回答，媽媽便擺了擺手。

“瞎忙唄，一年到頭不著家，掙了錢也不知道花哪兒了。”

我每月轉回來的八千塊，忽然成了沒見著。

二嬸又誇我有出息，聽說公司準備派我去歐洲。

爸爸冷哼。

“女孩子跑那麼遠有什麼用？嫁了人就是別人家的。”

轉頭，他卻給妹妹夾了塊排骨。

“還是沫沫貼心，嫁得近，以後能天天回來。”

妹妹靠在媽媽肩上撒嬌。

“我才舍不得你們。”

哥哥立刻舉杯敬王健。

“沫沫沒吃過苦，以後你多擔待。敢讓她受委屈，我第一個找你算賬。”

沒人問陳盛年家住哪裏、父母做什麼，也沒人問他以後會不會對我好。

飯吃到一半，媽媽讓哥哥打開那壇女兒紅。

我提醒：“那是我的酒。”

爸爸拿來錘子，幾下敲碎泥封。

刻著我名字和生辰的泥塊掉在地上，被哥哥一腳踩碎。

“酒都拿出來了，還分什麼你的她的？”

酒香漫開，全家笑著讓妹妹和王健先嘗。

隻有陳盛年彎下腰，將那塊沾灰的泥片撿起來，包進紙巾。

他低聲問：

“這是你的，對嗎？”

我看著他們圍在妹妹身邊，輕輕搖頭。

“以前是。”

現在不是了。

就像這個家一樣。