1

雲嶺寨的姑娘出生後，阿媽每年都會為她繡一片鳥羽。

等到出嫁那天，二十四片鳥羽縫成百鳥衣，寓意不管女兒嫁去哪裏，娘家永遠認得她。

我和妹妹試嫁衣時，她身上的百鳥多得數不過來。

我的衣架卻空了。

阿媽正低頭替妹妹整理衣領，順著我的目光看過去，這才想起來解釋：

“知月那件做好後太素，婚期又近，臨時重繡也來不及。”

“我想著你手巧，以後自己添幾片也一樣，就先從你那件上拆了一些。”

我走近才發現，她說的“一些”，是整整二十四片。

妹妹不安地摸了摸衣袖，“媽，要不還是拆下來還給姐姐吧。”

阿媽連忙按住她的手。

“都縫好了，再拆，白白糟蹋兩件衣服。”

說完，她又轉向我。

“知遙，你妹妹不像你，從小連針都拿不穩。等她的婚事忙完，阿媽陪你重新繡。”

這句話，我聽過很多次。

等妹妹身體好一點，就給我補過生日。

等妹妹考完試，就來參加我的畢業禮。

等妹妹找到工作，就不用我再往家裏寄錢。

現在，她又讓我等妹妹佳完。

阿媽見我不說話，小心地拉了拉我的袖子。

“是不是生氣了？”

“阿媽不是偏心。你們兩個都是我身上掉下來的肉，我還能真少了你的？”

她當然不會少了我的。

她隻是每次遇到妹妹的事，都會忘記我也在等。

婚慶恰好發來送嫁名單，讓我填寫為新娘梳頭的人。

我看了阿媽一會兒，填上了另一個名字。

這一次，我不等她忙完了。

......

我把送嫁人的名字填好，婚慶很快回了個“收到”。

阿媽沒有看見。

她正圍著知月轉，擔心領口壓住鳥羽，又擔心腰收得太緊。

“知遙，別站著了，幫你妹妹看看後背。”

我走過去，將最後一顆盤扣扣好。

鏡子裏的知月穿著我的二十四片鳥羽，確實漂亮。

阿媽越看越滿意。

“還是這樣好，剛才那件太素了，瞧著跟沒準備似的。”

我手指頓了一下。

原來她知道，嫁衣太素，會讓婆家覺得娘家不上心。

知月從鏡子裏看我。

“姐，你真沒生氣吧？”

沒等我回答，阿媽先笑了。

“你姐哪有那麼小氣？她從小就疼你。”

一句疼妹妹，就能替我答應所有事。

我收回手。

“穿好了，我先回繡坊。”

阿媽這才想起什麼，追著我到了門口。

“你等一下。”

她從抽屜裏拿出一疊裁好的藍布，塞到我懷裏。

“你妹妹婆家那邊臨時加了六個伴娘，頭巾還沒繡。”

“你這幾天晚上抓緊趕一趕，不用太複雜，有個樣子就行。”

我看著懷裏的布。

我的嫁衣沒了，她沒有時間陪我重繡。

知月的伴娘臨時加人，她卻記得讓我連夜趕工。

阿媽見我沒應聲，語氣軟下來。

“阿媽知道你也忙。”

“可寨裏就你手藝最好，我找別人也不放心。”

“等忙完你妹妹這邊，我什麼都不幹，專門陪你準備，好不好？”

又是等。

我抱著那疊布回了繡坊。

老板娘蘭姨正坐在門口理絲線，看見我懷裏的東西，眉頭一皺。

“你自己的嫁衣還沒補，倒先給別人繡伴娘頭巾？”

“家裏臨時加的。”

“加人找繡坊下單啊，你是家裏長工？”

蘭姨說話一直直，我以前總替家裏解釋。

這次，我沒出聲。

她把布翻過來，看見背麵寫的數量。

“六條，一分錢不給？”

“阿媽說一家人不用算那麼清。”

蘭姨氣笑了。

“那怎麼不讓你妹妹一家人一下，穿件素的出嫁？”

我把布放到桌上，拿出手機算了一下。

家裏這間繡坊是阿媽開的。

可這三年，從接單、畫樣到交貨，幾乎都是我在做。

阿媽負責收錢，逢人便說兩個女兒一起撐起了繡坊。

知月偶爾來拍幾張照片，發到網上，就成了寨裏小有名氣的“非遺繡娘”。

上個月她接了一個采訪。

記者問她最擅長什麼針法。

她支支吾吾半天，最後說：

“我姐會的，我都會。”

視頻下麵，全是誇她年輕漂亮、有天賦的。

沒人知道，那件獲獎的百蝶裙，是我熬了四十多個晚上繡出來的。

蘭姨把一份合同推給我。

“縣城文化館還缺個駐館繡師，包住，工資比這裏高一倍。”

“你不是一直舍不得家裏嗎？”

我看著合同末尾的簽名處。

以前舍不得，是因為總覺得自己走了，阿媽會累。

可她明明有兩個女兒。

隻是一個用來疼，一個用來幹活。

我簽下名字。

回到家時，桌上已經擺好了飯。

知月麵前是一碗雞湯，我的位置上放著半盤涼掉的糯米飯。

阿媽見我回來，招呼了一句：

“鍋裏沒湯了，你自己熱點水泡飯。”

緊接著，她又夾了一塊雞腿給知月。

“多吃點，你最近都瘦了，結婚那天衣服撐不起來怎麼辦？”

我胃不好，吃涼糯米會疼。

這件事我說過很多次。

可隻要知月在家，阿媽的記性就不太好。

哥哥桑明遠抬頭看我。

“頭巾什麼時候能繡完？後天男方家來拿。”

“繡不了。”

桌上一靜。

阿媽愣了愣。

“怎麼繡不了？”

“我明天要去縣城上班。”

知月拿著湯勺的手停在半空。

哥哥直接皺起眉。

“這個節骨眼去什麼縣城？知月馬上結婚，家裏一堆事呢。”

阿媽倒沒生氣，隻當我是鬧情緒。

她給我夾了一筷子菜，語氣像哄孩子。

“是不是因為百鳥衣的事，心裏還別扭？”

“阿媽說了，忙完知月就給你補。”

“工作先推一推，文化館又不會跑。”

我看著碗裏那塊沾著辣椒的肉。

她甚至沒記得，我不能吃辣。

“已經簽合同了。”

我把肉夾回盤子裏。

“明天就走。”