第4章

三年。

林氏每月送衣食，夾一張紙條：「安好。」我回一張：「安好。」嬤嬤偶爾帶來姨娘的消息，說咳疾比從前好些了。

絞發之後，再沒有信來。隻有每月一隻荷包，準時塞進庵門門縫裏。姨娘的藥。

我不敢扔，也不敢讓姨娘吃。三年，三十六隻荷包，全鎖在櫃子裏。

直到那天。

幾個官太太來還願，在廊下吃茶說閑話。

我抱著掃帚經過，腳步頓住。

"鎮北侯世子夫人又'病'了，你們聽說沒？"

"成婚不到兩年，說要靜養，大門不出二門不邁。"

"尚書府上月去探病，侯府連門都沒讓進。"

有人壓低聲音：

"你們還記不記得，沈世子之前還求過將軍府的庶女？"

"現在想想，那嫡母說不定是救了她一命。"

廊下安靜了一瞬。

我攥著掃帚杆，指節發白。

那天夜裏，我跪在佛前，頭一次替嫡母念了一卷經。

她什麼都沒告訴我。

可她什麼都做對了。

第二天，我去後院井邊打水。

彎腰搖轆轤，直起身時，餘光裏多了一個人。

三步之外。白衣如舊。

沈昭衍靠在井旁老槐樹上，像站了很久。

三年不見，他沒怎麼變。眉目溫潤，身姿清貴。

隻是看我的眼神，讓我後背一寸一寸繃緊。

"瘦了。"

語氣輕得像敘舊。

"尚書府那個，不如你有靈氣。無趣得很。"

目光落在我粗布僧衣上，停了一瞬，又移到我剪短後重新長出的頭發上。

"長回來了。挺好。"

我攥緊井繩。

"世子今日來，所為何事？"

他笑了一下。

"三年了。我每個月讓人送藥，你知道吧？"

我沒說話。

他又近了一步。

"你姨娘的咳疾，我找了宮裏的太醫配的方子。三年，藥沒斷過。"

他說這話時，語氣是真的溫和。像真的在做一件好事。

"可我聽說，"他偏了偏頭，"你沒讓她吃？"

我的血涼了半截。

嬤嬤把藥鎖在櫃裏的事，隻有我和嬤嬤知道。

庵裏沒有他的人。

絞了發之後不會再有了。

真的沒有嗎？

沈昭衍看見我臉色變了，沒有追問。

他取出一隻錦盒放在井台上。"重新做了一枚。不急，什麼時候想戴，它就在。"

他轉身要走。

走了兩步，停下。

側過臉，語氣像想起一件小事：

"對了，藥還是讓你姨娘吃吧。"

他笑了笑。

"我配的方子，不吃可惜。"

頓了頓，目光溫柔地落在我臉上。

"畢竟，尚書府那位，當初也是不肯吃。"