第 4 章

最後一天的行程是北角。

歐洲大陸最北端，七十一度緯度。

他給我拍了一張站在地球儀雕塑前的照片。

背景是灰白色的北冰洋。

然後他轉身，對著空曠的海麵又拍了一張。

第四十八張。

"拍好了。"他把相機放回包裏，搓著手嗬氣，"這裏太冷了，我們去裏麵暖和一下。"

遊客中心的咖啡廳裏，他去點了兩杯熱巧克力。

我坐在窗邊，看著他的背影。

他在吧台等待的時候，掏出手機，打了一串字，又刪掉，又打了一串。

我知道他在跟誰發消息。

因為他隻有在聯係溫以寧的時候，才會反複斟酌措辭。

跟我說話他從來不需要想，因為不重要的話不需要想。

他端著杯子回來的時候，臉上帶著一種特別柔和的神情。

那種柔和不是給我的。

是從屏幕裏帶出來的餘溫。

"你在跟誰聊天？"

"沒誰，工作群。"

他把杯子推到我麵前。

"晚上的飛機你收拾好行李了嗎？"

"收拾了。"

"回去你想吃什麼？我提前訂。"

"都行。"

"你這兩天一直說都行。"

"因為都行。"

他看了我一眼，似乎覺得哪裏不對，但又說不上來。

"盈奚，你要是真的為了那件事不開心，我們可以好好談談。"

"哪件事？"

"就是......溫以寧那件事。"

這是他第一次主動提起她的名字。

"你要談什麼？"

"我承認，給她寄照片這件事，我確實應該提前跟你說。"

"但我可以保證，我和她之間沒有任何你想的那種關係。"

"她隻是身體不好，出不了遠門，我作為老同學......"

"行了。"

我打斷他。

"我不想談了。"

他的表情裏閃過一絲如釋重負。

他以為這件事過去了。

他以為我說不想談就是放下了。

他從來不知道，我說不想談的時候，是心已經走了。

下午四點，我們回酒店取行李。

他在浴室刮胡子的時候，我打開他隨手放在桌上的相機。

存儲卡裏，按日期排列著這次挪威之行的所有照片。

每一組都是兩張。

第一張有我。

第二張沒有。

我翻到最後一組。

北角那張。

畫麵裏隻有灰白的海和天際線，地球儀雕塑孤零零地立在風裏。

照片屬性裏有一行備注。

他給每張純淨版的照片都寫了備注。

這一張寫的是：

"最北了，以後帶你來的時候，我們站在雕塑兩邊拍合照。"

你。

從來不是我。

我把相機輕輕放回原位。

他從浴室出來的時候，我已經坐在行李箱旁邊了。

"走吧，趕航班。"

"好。"

到了奧斯陸機場，他拖著兩個箱子去辦值機。

"護照給我，我一起辦。"

"我自己來。"

"一起辦方便。"

"不用，我想去免稅店看看。"

他看了我一眼。

"你要買什麼？回來我幫你拿。"

"沒什麼，就隨便逛逛。"

"行，那我在登機口等你。"

他拿走了自己的護照和登機牌，拖著箱子走向國際出發。

我站在人流裏，看著他的背影消失在安檢通道。

然後我轉向另一個方向。

馬德裏中轉，終點布宜諾斯艾利斯。

櫃台的工作人員接過我的護照和改簽確認碼。

"桑女士，是經馬德裏飛往布宜諾斯艾利斯的單程票，對嗎？"

"是的"

"有托運行李嗎？"

"就這一個。"

她貼好行李條，把登機牌遞給我。

"47號登機口，一小時後登機。旅途愉快。"

四十七。

多巧。

四十七個國家，第四十七封信，第四十七號登機口。

我拿著登機牌走過長長的廊橋。

手機震了一下。

是陸擇野。

"免稅店買完了嗎？登機口這邊有個賣挪威巧克力的，你要不要？"

我沒有回複。

把手機調成了飛行模式。

廣播響了，先是挪威語，然後是英文。

"飛往馬德裏的SK-1471航班現在正在登機。"

我把登機牌遞給地勤。

掃描通過。

走進艙門的那一刻，我回頭看了一眼候機樓的方向。

看不見他。

他在另一個登機口，等一個不會到來的人。

就像我在這段關係裏等了六年，等一個從來不屬於我的位置。

飛機關閉艙門的提示音響了。

旁邊座位的男人正在收起手機，偏頭看了我一眼。

我把遮光板拉下來。

十七個小時之後，我會落在地球的另一麵。

而他大概要等到登機結束都沒見我出現的時候，才會翻出手機給我打電話。

那時候我已經在三萬英尺的高空上了。

我閉上眼睛。

第一次覺得飛機引擎的轟鳴聲，比極光下他的心跳聲還要讓人安心。