第三章

3

“不簽？”二兒子吐出口煙圈，“那拆遷就辦不了，三百萬放著發黴。而且養老院那邊我們也撤資，你就自己在這兒住著，哪天摔了、病了、忘了關煤氣，沒人管。”

他說得輕描淡寫。

“你是我兒子。”

“所以才為你操心啊，”他笑起來，但那笑意沒到眼底，“爸，別強了，簽字吧。大家都省心。”

我把協議放回桌上：“不簽。房子是我的，錢是我的，怎麼處理，我說了算。”

他盯著我看了足足一分鐘，然後掐滅煙站起來：“行，爸，你厲害。拆遷辦那邊我們已經打好關係，你一個人去，什麼手續都辦不下來。養老院的名額，我們退了。”

他走到門口，回頭看我一眼：“等你後悔了，別來找我們。”

他們真的再沒來過。第三天，拆遷辦的人來了，是個戴眼鏡的年輕男人。

“陳伯，您兒子們已經跟我們對接過了，拆遷協議他們代簽就行，您不用操心。”

“房子是我的，要簽也得我簽。”

年輕人推了推眼鏡：“您這情況......我們領導說了，最好還是讓子女代辦，免得後續麻煩。”

“什麼麻煩？”

“比如您突然不認賬啊，或者簽了字又說忘了，”他笑笑，“畢竟您這病，大家都能理解。”

我明白了二兒子說的“打好關係”是什麼意思。

“我要見你們領導。”

“領導很忙，沒空見您。”年輕人收起笑容，“陳伯，我勸您別折騰了。早點簽字，早點拿錢，大家都好。”

他遞過來協議，我沒接。他把協議放在桌上：“您再想想，想通了讓您兒子聯係我們。”

人走了。我坐在桌前，看著那份協議，陽光照在紙張上，白得刺眼。

下午，我去了一趟銀行，開了個保險箱，把房產證、存折、幾張老照片，還有那枚郵票存了進去。

走出銀行時，天陰了。我坐公交去了市中心，在最高的那棟寫字樓前下車。抬頭看，樓像怪獸一樣聳立著。旋轉門不停轉動，穿西裝打領帶的人進進出出。

我握緊口袋裏的郵票，手心出汗。

保安過來了：“大爺，您找誰？”

“我找沈墨年。”

保安愣了一下：“您找沈總？有預約嗎？”

“沒有。”

“那不行，”他搖頭，“沈總很忙，沒預約見不了。”

雨開始下了。我沒帶傘，站在屋簷下，衣服濕了肩頭。保安進屋裏去了，透過玻璃門看我，眼神警惕。

我在那兒站了一個小時。雨越下越大，有輛車停在門口，下來個穿風衣的男人。經過我身邊時，他看了我一眼。

四目相對，他腳步頓了一下。

我認出了他。雖然老了，頭發白了，眼角有了皺紋，但那雙眼睛沒變。

他也認出了我。

“沈總？”助理小聲提醒。

沈墨年回過神，繼續往前走。旋轉門轉動，他消失在玻璃後麵。

就在我準備離開時，保安又出來了，態度完全變了：“大爺，沈總請您上去。”