第二章

2

出院那天，二兒子開車來接。

車上放著震耳的音樂，他說是新買的音響，花了兩萬多。

他哼了幾句歌，開口道：“爸，養老院那邊聯係好了，一個月六千，包吃住。錢我們先墊著，等拆遷款下來再扣。”

我沒接話。

見我不說話，他也識趣的沒再開口。

車子在老房子前停下，這片城中村即將拆遷，牆上畫著大大的“拆”字。

“下周搬家公司過來，”二兒子幫我拉開車門，“你這幾天收拾收拾，值錢的東西帶走，破爛就別要了。”

不等我開口，他手機響了，電話接通後，他語氣立刻變得殷勤：“李總，哎對對......”

他一邊打電話一邊往回走，走到車邊才想起什麼，從錢包抽出三張百元鈔票塞我手裏。

“這幾天的飯錢，省著點花。”

說完就上車，開著車子揚長而去。

我站了一會兒，掏鑰匙開門。屋裏還是老樣子，舊沙發，掉漆的飯桌，牆上掛著十年前拍的全家福——三個兒子笑著摟著我的肩膀，妻子站在我身邊，眼神溫柔。

晚飯煮了碗麵條，吃著吃著，眼淚掉進湯裏。

不是傷心，是累。

六十三年，我像個陀螺，被一根叫“責任”的鞭子抽著轉。現在鞭子停了，我也快散架了。

洗碗時，我在櫥櫃最裏麵摸到一個鐵盒。

打開，裏麵是妻子的發夾、兒子的乳牙、泛黃的照片，包括我一直拿著的那張郵票，曾經也放在這個鐵盒裏。

那張郵票，紙質已經泛黃，但圖案清晰，背麵用鋼筆寫了一行小字：“持此票者，沈墨年必報救命之恩。”

我盯著那行字看了很久。

第二天一早，砸門聲把我吵醒。開門是大兒子和大兒媳，進門就四處打量。

“爸，你怎麼還沒收拾？”大兒媳皺著眉，“這麼多灰，你怎麼住得下去？”

“養老院那邊催了，最遲後天得搬過去。”大兒子說，“破爛該扔扔。哦對，媽那個樟木箱子給我，小娟說她媽想要個老箱子裝衣服。”

我看向那個箱子——那是妻子的嫁妝，她生前最喜歡，經常坐在箱子上梳頭。

“不行。”我說。

“爸！”大兒媳聲音尖起來，“一個破箱子你至於嗎？”

“那也不能動。”

大兒子臉色沉下來：“爸，你是不是故意跟我們對著幹？你是不是老糊塗了？”

“可能吧，”我說，“畢竟阿爾茨海默症晚期。”

他被我噎住，瞪著眼睛半天說不出話，最後摔門走了。

下午，二兒子來了，直接遞給我一份文件：“爸，簽字。”

我接過來看，是拆遷委托協議。大意是我委托他們三人全權處理拆遷事宜，所有款項由他們代收代管。

“你不是要自己管錢嗎？我們想了想，也行。但你得先簽這個，授權我們辦理拆遷手續。等錢下來，我們開個聯名賬戶，你保管存折，我們保管密碼，要用錢得我們仨同意。這樣公平吧？”

公平？我盯著那份協議，密密麻麻的字像螞蟻在爬。

“我要是不簽呢？”