第四章

4

頂樓辦公室，整麵的玻璃幕牆，城市在腳下鋪開。

沈墨年站在窗前，轉過身，目光落在我臉上：“陳伯？”

“是我。”

他走過來，伸出手。那隻手很穩，握住我的手時，溫暖有力。

“三十年了，”他說，“我找過你，但鄰居說你搬走了，不知去向。”

“我搬家了，後來妻子生病，一直忙。”

他請我坐下，親自泡茶。

“陳伯，您今天來找我，是遇到什麼事了嗎？”

我沒說話，從口袋裏掏出那枚郵票，放在茶幾上。紙張已經潮濕，玉蘭花圖案微微暈開。

沈墨年盯著郵票，很久沒動。然後他伸手，小心翼翼地拿起。

“您救過我，”他低聲說，“在河邊，我不會遊泳，差點淹死。您跳下來把我拖上岸，自己嗆了好幾口水。我問您要什麼報酬，您說不用。我堅持，您才收了這枚郵票，說以後有難處再找我。”

他抬頭看我：“現在，是難處的時候了，對嗎？”

我點頭，把最近的事簡單說了。

沈墨年聽完，沉默了很久。

“陳伯，您希望我怎麼幫您？”

“兩件事，”我說，“第一，拆遷的事，我想自己處理，但他們打點好了關係，我辦不了手續。”

“這個簡單，我讓人陪您去一趟。”

“第二，我想立遺囑，但不想讓兒子們知道。等我死後，所有財產捐贈，一分不留給他們。”

沈墨年看著我，眼神裏有什麼東西閃過。

“您確定？”

“確定。”

“好，”他點頭，“我認識最好的律師，可以幫您辦理，絕對保密。還有，您現在住的地方不安全，我有一處空置的公寓，您可以先住過去。”

我同意了。

沈墨年的效率很高。當天下午，他的助理就開車送我回了老房子。

我隻收拾了幾件衣服和那個鐵盒，樟木箱子沒動。

公寓在市中心的高檔小區，安保森嚴。房間很大，從客廳的落地窗能看到江景。

陌生，但安靜。

晚上，律師來了，姓周，四十多歲。

他詳細詢問了我的意願，起草遺囑：我死後，名下所有財產全部捐贈給阿爾茨海默症患者救助基金會，三個兒子不得繼承。

我在每一頁簽下名字，手很穩。

第二天，拆遷辦的氣氛完全不同。接待我的是個中年主任，態度客氣得近乎殷勤。周律師出示文件，對方連連點頭。

“陳老，您放心，手續我們一定盡快辦妥。之前是溝通有誤，給您添麻煩了。”

手續辦得很快。主任說評估報告已經完成，拆遷款大約三百二十萬，兩周內到賬。

走出拆遷辦，周律師替我拉開車門：“陳老，現在去哪兒？”

“去養老院，退費。”

養老院在城郊，院長聽說我要退費，臉色不太好看。

“陳老，您兒子可是簽了合同的，預付了三個月費用。現在退，要扣違約金的。而且您兒子說了，這錢是從拆遷款裏扣，讓我們直接跟他們對接。”

周律師上前一步，遞出名片：“我是陳老的代理律師。根據合同條款，在入住前退費，違約金不應超過百分之十。另外，拆遷款是陳老的個人財產，與子女無關。請按正規流程辦理退費，否則我們將提起法律訴訟。”

院長表情變了：“哎喲，陳老您請律師了？早說嘛，我這就讓人辦手續。”

錢退回我的卡裏。走出養老院，周律師問我還有什麼需要。我說想一個人待會兒。

手機響了，是大兒子。

“爸，拆遷辦那邊怎麼回事？為什麼突然不讓我們代理了？你是不是去找他們鬧了？”

“沒有。”

“那為什麼他們今天打電話，說所有手續你自己辦？爸，你別胡鬧行不行？你懂什麼呀，到時候被人騙了怎麼辦？”

“被騙也是我的事。”

“你！”他氣得聲音發顫，“爸，你是不是真的老糊塗了？我們是你兒子，能害你嗎？”

“不用了，”我打斷他，“我的事，我自己處理。”

掛斷，拉黑。

過了一會兒，二兒子打來。我直接掛斷，拉黑。

小兒子沒打。

平靜日子過了兩周。

拆遷款到賬了，三百二十萬。周律師幫我聯係了基金會，安排捐贈事宜。

這期間，兒子們沒再出現。直到那天下午，門鈴響，是小兒子一個人。

他站在門外，手裏提著果籃，臉色憔悴。

“爸，我們能談談嗎？”

我沒讓他進門。

“談什麼？”

“爸，”他聲音沙啞，“大哥二哥做得不對，我替他們道歉。但送你去養老院，真的是為你好。你現在這個情況，一個人住太危險了。”

“我很好。”

“好什麼呀，”他眼圈突然紅了，“你連我都快不認得了，這叫好？爸，別倔了，回家吧，我們照顧你。”

“你們要照顧我，”我問，“還是照顧拆遷款？”

他表情僵住。

“是，我們需要錢，”他承認了，聲音很低，“大哥房貸還不上，銀行要起訴了。二哥生意失敗，欠了一屁股債。我......我孩子要上學，學區房首付還差三十萬。爸，我們真的沒辦法了。”

“所以就要把我送走，分我的錢？”

“不是送走，是讓你去更好的環境！”他抬起頭，眼裏有淚光，“爸，你為我們辛苦一輩子，現在該享福了。等我們渡過難關，一定接你回來，我發誓！”

“可拆遷款我已經捐了，你還會接我回去嗎？”