2

“還有什麼漏帶的？”

臨出發前，爸媽站在後備箱一個個清點。

林景言愛吃的油酥餅。

林舒茉愛喝的唯怡豆奶。

爸爸給領導帶的家釀酒。

媽媽給閨蜜帶的絲巾。

還有貓吃的薄荷草，狗用的尿墊，老母雞愛吃的米。

整個後備箱塞得滿滿當當。

奶奶捧著一袋子東西，從老房子裏小跑出來。

“與禾愛吃的餃子怎麼又落下了？”

“奶奶。”

我叫住她。

看見我，奶奶又驚又喜。

“與禾，你這孩子怎麼年年中秋都不回來看看，奶奶可想你了。”

“我來了，坐火車來的。”

奶奶笑容僵了一瞬，我媽把餃子重新塞回奶奶手裏。

“與禾暈車，火車穩當些。”

“後備箱放不下了，餃子下次再帶吧。”

“哦..哦..”奶奶應著，嘴上犯嘀咕。

“怎麼年年都放不下。”

她指尖反複摩挲我的手背，滿眼不放心。

“你一個女孩子坐火車，累不累，安全嗎？”

安全。

在火車上，被揩油是常有的事。

昨天車廂裏，有個中年男人借著晃動反複往我身上貼。

我後背一陣發麻。

看我孤身一人。

他得寸進尺，手掌假意扶包，實則擦過我的腰側。

我倉皇而逃，在廁所裏憋著哭腔給爸爸打電話。

“爸...火車上有人...”

“有事跟你媽說，我跟你哥在給狗洗澡，一回老家就往泥巴地鑽...真是...”

電話掛斷，我又打給媽媽。

“媽，有個男的摸我..”

“什麼？鄉下信號不好..你妹妹又吵著出去看月亮，有事回來再說啊。”

那天，我在廁所躲了多久。

那男的就在門外砸了多久。

直到乘務員趕來，我身體害怕到控住不住顫抖。

“媽，火車上那麼多人，怎麼可能不安全。”

我爸站在車邊，抽完最後一根煙準備出發。

“我知道與禾小時候在你身邊待了五年，你心疼她。”

“但孩子不能這麼慣著。”

我媽把車窗一點點拉下來，瞥了眼餃子。

“這餃子你樂意帶就自己帶，我們後備箱沒位置了。”

說完。

我爸一腳踩下油門，開走了。

這輛車不僅沒有我的位置。

也沒有餃子的位置。

奶奶為難看了我一眼。

我接過餃子。

笑了笑。

“沒事奶奶，我自己能帶著。”

我拉著行李箱，看車尾燈消失在拐角口。

以前，我總是在追這輛車。

小時候，他們開著五座車，車上坐著哥哥。

我在後麵追，求他們帶我一起走。

長大了，他們開著七座車，車上是一家人的歡聲笑語。

我還是在後麵追，求他們給我留一個位置。

現在。

我追累了。

如果未來，走自己一個人的路，會不會得更輕鬆一點。