第 1 章

我媽堅信，我這輩子必須在三十歲生日前生個兒子，否則家裏會"絕後遭報應"。

這個念頭從我初中來月經那天就長進了她心裏。

我讀高中，她偷偷在我書包裏塞葉酸；我讀大學，她給我寄了整箱的育兒書。

我說我想考博，她冷笑一聲。

"女博士就是滯銷貨，讀到三十歲，誰還敢要你生。"

我好不容易找了個談得來的對象，她第一句話不是問人品。

"他能不能生男孩，你倆去查過基因沒有？"

男朋友被她連夜叫去"麵談"，第二天就跟我提了分手。

後來我才知道，她給了人家一張紙，上麵列著我的排卵周期和生育計劃。

我把這事摔到她麵前，氣得發抖。

"媽，你把我當成什麼了？一個生孩子的機器嗎？"

她理直氣壯，理都不理我的眼淚。

"我這是為你好，趁年輕把種留下，老了才有人給你摔盆送終。"

研究生錄取那天，我關起門偷偷笑了一整晚，以為熬出了頭。

第二天我發現自己的身份證和銀行卡全不見了。

她坐在客廳，慢悠悠地翻著一本相親名冊。

"學我不給你讀了，明天有個開廠的老板來看你，他家三代單傳，急著要孫子。"

......

“媽，把身份證和銀行卡還給我。”

我盯著坐在沙發上的我媽，聲音在發抖。

她連眼皮都沒抬，蘸了點唾沫，慢悠悠地翻過相親冊的下一頁。

“沒聽清我剛才說的話嗎？”

“學我不給你讀了，那個裴老板明天就來接人。人家不嫌棄你歲數大，還願意給咱家八十八萬彩禮，這是你幾輩子修來的福分。”

我猛地衝過去，一把奪過那本相冊砸在地上。

“我今年二十二歲！我考上了江大的研究生！”

“我憑什麼要去給一個素未謀麵的老男人當生育機器！”

我媽終於舍得抬起頭。

她眼神平靜得可怕，就像在看一件不懂事的物件。

“二十二歲還不老？女人過了二十五歲，生出來的兒子就不聰明了。”

“書讀得再多有什麼用？最後還不是要爛在肚子裏。”

“不生個帶把的留種，你死了連個摔盆的人都沒有，隻能做孤魂野鬼遭報應。”

這種瘋話我聽了十幾年。

每一次反駁都會換來她更變本加厲的咒罵。

但這次不同，這是我人生的最後一塊跳板。

我深吸一口氣，強迫自己冷靜。

“不管你怎麼說，明天就是報到最後期限。”

“把證件給我，彩禮你退回去，以後我每個月給你打生活費，就當我還你的。”

我媽嗤笑出聲。

她彎腰撿起相親冊，拍了拍上麵的灰。

“退回去？人家裴老板連婚房都看好了。”

“你以為你跑得掉？”

她站起身，走到廚房案板前，拿起了那把切肉的剔骨刀。

我的心臟瞬間縮緊，本能地往後退了一步。

她卻隻是用刀尖挑開了旁邊的一個黑色塑料袋。

那是我的雙肩包。

伴隨著刺耳的撕裂聲，包裏的東西散落一地。

專業書、筆記、還有那張燙金的研究生錄取通知書。

我媽一腳踩在通知書上，刀尖漫不經心地在紙麵上劃過。

“證件我已經用剪刀絞碎了，衝進下水道了。”

“你想去補辦？可以啊。”

“但你出了這個門，我就立刻死給你看。”

我死死盯著那張被踩臟的錄取通知書，耳鳴聲大得像有無數隻蒼蠅在叫。

絞碎了。

她為了斷絕我上學的念頭，連補救的餘地都不給我留。

憤怒衝破了理智的閘門，我撲上去推開她。

“你憑什麼毀我的人生！”

“你想要兒子你自己去生啊！你有什麼資格來做我的主！”

我媽被我推得踉蹌了一下，手裏的剔骨刀當啷掉在地上。

她沒有發火，反而露出了一種極其怪異的笑容。

“好啊，長本事了，敢跟親媽動手了。”

她轉身走向大門，落鎖，拔出鑰匙。

然後直接把鑰匙順著窗戶扔進了樓下的灌木叢。

“既然你這麼不聽話，那就關到明天裴老板來為止。”

“什麼時候懷上兒子，什麼時候再出門。”

我瘋了一樣衝向窗戶，但這裏是五樓，沒有任何落腳點。

我轉身去翻抽屜找備用鑰匙，卻發現所有能開門的工具全被清空了。

她早有預謀。

她甚至換掉了大門的防盜鎖芯。

我掏出手機想要報警。

屏幕剛亮起，我媽不知什麼時候繞到了我身後，一棍子砸在我的手腕上。

劇痛襲來，手機飛脫出去，重重砸在牆角，屏幕碎成了蛛網。

她扔掉掃把棍，理了理頭發。

“報什麼警？警察管天管地，還能管老娘教訓自己的親閨女？”

“你就安安心心等著明天當新娘子吧。”

她走進臥室，“砰”地一聲關上了門。

我癱坐在地上一地狼藉中，手腕疼得鑽心。

牆上的掛鐘滴答作響。

距離學校報到截止時間，隻剩不到二十四個小時了。