第 4 章

那天晚上，晉恩燦出去了一趟。

說是去實驗室拿東西，四十分鐘後才回來。

進門的時候身上帶著夜風的涼意，還有一股我聞不出來源的淡香。

不是他的洗衣液，也不是他的洗發水。

我沒有問。

該問的我已經問完了，他給了我一套完整的說辭，每個細節都經得起推敲。

可越是完美的答案，越像提前排練過。

睡覺的時候他又從背後摟過來。

手臂環過我的腰，收得很緊，像怕我跑掉。

"青允。"

"嗯。"

"你信我嗎？"

"信。"

他在我後頸上蹭了蹭，呼吸漸漸慢下來。

我等他徹底睡著，才輕輕把他的手臂從腰上移開。

手機調成靜音，打開了微信。

溫如的朋友圈更新了一條。

沒有照片，隻有一行字："有些秘密，壓在抽屜第二層就好。"

發布時間是二十分鐘前。

也就是晉恩燦出門的那段時間。

他出去了四十分鐘。

去找她了。

讓她刪朋友圈？讓她別再說了？還是讓她統一口徑？

我不知道。

我隻知道這條朋友圈設置了僅我可見。

溫如特意讓我看到。

她到底要做什麼？

如果她隻是一個無辜的、借了室友肩膀的可憐人，她沒必要這樣做。

如果她對晉恩燦有感情，想要擠走我，她也不需要這麼拐彎抹角。

除非......

她享受的不是結果，而是過程。

是我在這段關係裏一點一點被蠶食、一點一點失去領地的過程。

借襯衫，端薑湯，讓出房間，體貼入微。

每一步都踩在情理之中，每一步都讓我無話可說。

而現在，她把最後一張牌掀開了一半。

不多不少，剛好夠我疑心，又不夠我定罪。

第二天。

晉恩燦去實驗室之前吻了我的額頭，說晚上帶我去吃火鍋。

我說好。

他出門後，我開始收拾東西。

不是收拾行李準備走。

是把這間出租屋裏所有屬於我的東西一件一件找出來。

掛在陽台上的那條真絲圍巾。

放在書架第二排的那本我送他的詩集。

浴室裏我的牙刷，我的洗麵奶，我的那瓶無香型護發素。

衣櫃裏我上次來時落下的一件衛衣。

茶幾下麵他用我的馬克杯養的一盆小多肉。

冰箱側麵貼著的那張我倆在步行街拍的大頭貼。

床頭櫃第一層，我塞在止痛藥旁邊的一封手寫信。那是去年他生日我寫的，他說一直留著，隨時能看。

我把信抽出來，展開看了兩行。

"晉恩燦，謝謝你讓我相信，異地不是距離，我們的心從來沒有分開過。"

字跡幼稚又認真，我記得寫這封信的時候趴在宿舍桌上寫了三遍才滿意。

紙的右下角有一個淺淺的水漬。

不是我的淚痕，是他杯子留下的圓形印記。

他拿這封信當了杯墊。

不知道多少次。

我把信折好，放進自己的包裏。

然後拉開第二層抽屜。

那張無痛人流知情同意書還在。

我拿起來，對折，也放進了包裏。

所有東西都裝進了我來時拎的那個行李箱。

不多。

二十二寸的箱子隻裝了三分之一。

七年了。

我在這個人生命裏的存在感，裝不滿一個箱子。

做完這些之後，我開始清理痕跡。

陽台的晾衣繩上少了一條圍巾不明顯，我把旁邊的衣架勻了勻。

書架第二排的空缺，我用他的一本教材填上。

浴室的牙刷杯裏，隻剩他一支藍色的，孤零零立著。

冰箱上的大頭貼撕下來後留了一小塊白印，我用旁邊的磁鐵貼擋住了。

做到最後，我蹲在客廳中間環顧了一圈。

幹淨了。

像我從來沒有來過。

手機拿出來，打開微信。

通訊錄裏找到晉恩燦的名字，長按，刪除。

彈出確認框，我點了是。

再打開通話記錄，刪除所有和他有關的條目。

然後是手機號，從通訊錄裏移除。

最後打開微博，取關。

打開抖音，取關。

打開所有他可能存在的地方，一個一個地，把他從我的數字生活裏抹掉。

做完這一切，我坐在客廳沙發上發了一會呆。

出租屋很安靜，客廳的時鐘滴答滴答地走。

我站起來，拎起行李箱，把出租屋的鑰匙放在了鞋櫃上麵。

是溫如上次借給我的那一把。

走到門口的時候，回頭看了最後一眼。

那個杯子裏晉恩燦的藍色牙刷旁邊，空著的位置很快會被另一支填上。

也許粉色，也許白色。

不重要了。

我拉開門，走了出去。

樓道裏遇到了住在隔壁的阿姨，她認出我，笑嗬嗬地打招呼。

"喲，又來看你男朋友啦？"

"阿姨，我走了。"

"這就走啦？住兩天再走嘛。"

"不了，不來了。"

她愣了一下，大概沒太理解這句話的意思。

我拖著箱子下了樓，出了小區門，打了一輛出租車。

"去火車站。"

車窗外的城市一幀一幀地後退。

手機在包裏響了。

我沒有掏出來看。

因為能聯係我的人裏，已經沒有他了。

出租車司機從後視鏡裏看了我一眼。

"姑娘，你哭了。"

我伸手摸了摸臉，是濕的。

"沒有。"

"那你臉上的是什麼？"

"下雨了。"

他看了看窗外，太陽大得刺眼。

沒再說話。

火車站到了。

我買了最近一班的票，進了候車廳。

坐在塑料椅上，行李箱豎在腿邊。

檢票廣播響了三次，我才站起來。

進站的時候回了一次頭。

第一次來的時候晉恩燦在出站口等我，舉著一個寫了我名字的紙板，笑得像個傻子。

最後一次離開，沒有人送。

列車開動了。

我靠著窗戶，看站台上的燈光一盞一盞地遠去。

手機終於被我從包裏拿了出來。

屏幕上有三十七條未讀消息。

全是陌生號碼。

還有兩條短信。

第一條："你電話怎麼打不通？微信也搜不到了？"

第二條："柳青允，你在哪？"

我把手機關了機。

窗外的風景越跑越快，這座城市的輪廓正在縮成一個光點。

我閉上眼睛。

再見。

再也不見。